今年是中國著名導演謝鐵驪誕辰100周年。他一生中拍攝了多部經典的電影作品，其中《早春二月》是他導演生涯中非常重要的一部作品。這部電影根據柔石的《二月》改編而成，講述了民國時期進步知識分子在白色恐怖籠罩下的苦悶和彷徨。電影誕生之初，遭受了諸多非議，但其文藝性和思想性最終經受了時代考驗，躋身中國電影經典行列。

謝鐵驪

《早春二月》海報

《早春二月》劇照

“戰地才子”鉆研中國電影

謝鐵驪，1925年生于江蘇省淮陰縣。在國破家亡的時代，13歲的他就參加抗日救亡的文藝運動，參演了抗日宣傳劇《放下你的鞭子》。1940年，在長兄的引導下，謝鐵驪加入了抗日部隊，后又參加了新四軍開辦的淮海軍政干部學校。在戰爭的烽煙里，他如饑似渴地學習。多才多藝的謝鐵驪，19歲就當上了新四軍十旅文工團團長，主要從事戲劇的創作。在戰爭年代，他創作了兩部現代京劇、一部獨幕劇、五部多幕劇，其中劇本《關家屯》還曾榮立一等功，得到一支金星鋼筆的獎勵，后來謝鐵驪將這支珍貴的鋼筆贈給了經常幫他抄稿的一位演員。

謝鐵驪還擅長創作戰地歌曲，那時部隊在打仗之前都要拉歌，而且每個月都會換新歌，于是謝鐵驪常取材于各種地方小調，迅速譜曲填詞后，便拿到部隊去唱，部隊首長給謝鐵驪的美譽是“戰地才子”。

1947年冬，當時謝鐵驪的所在部隊已經投入到了“鹽南戰役”的激戰中，首長決定讓他帶文工團暫留后方休整。在這段時間里，天上不停有敵機轟炸，周圍硝煙彌漫，而謝鐵驪卻不顧危險，依然在加緊排戲。在這個短暫的休整期中，他完成了一部反映蘇北土改斗爭的現代京劇——《恩仇報》。

1949年底，相關部門從全軍的文工團抽調骨干分子進京，到中央電影局工作，謝鐵驪名列其中。1950年7月，電影局的領導讓巴鴻、謝鐵驪、王賡堯等幾位同志籌備成立電影表演藝術研究所（即北京電影學院的前身），地址就設在西四石老娘胡同四號一所大院里（西四牌樓的北邊），此時的謝鐵驪只有25歲。

在電影表演藝術研究所工作期間，謝鐵驪感到自己的藝術儲備遠不夠用，雖說自己曾在部隊上做過文藝教員，也曾有過臺詞、舞臺表演、歌曲創作的底子，但在電影以及表演的專業理論儲備上還比較欠缺。為了彌補自身的不足，謝鐵驪投入專業的研究中。他常自謙地說：“自己在這個研究所里既是教員又是學生。”

到北京后，謝鐵驪的生活安定下來，不再需要風餐露宿了，于是一有空閑，他便拼命讀書。當時，每月的工資42元，他把工資的大部分用來買書。那時，他常與人講：“我們是最后一批從解放軍調來的，土臺子出身，以前也很少看電影，怕人家看不起我們，我只有更努力……”

上世紀50年代初，北京有著濃厚的文化氛圍，中央舉辦的演出也常邀電影表演藝術研究所的老師們去觀摩，謝鐵驪抓住機會，如饑似渴地在汲取一切藝術養分。

與他同時期的導演謝晉，曾羨慕地說：“老謝（謝鐵驪）看片子方便，他看的片子最多了。”

1951年是謝鐵驪觀摩電影最多的一年，蘇聯故事片《沒有說完的故事》《雁南飛》《靜靜的頓河》，美國影片《飄》《魂斷藍橋》《卡薩布蘭卡》（民國時期的拷貝），甚至梅蘭芳主演的京劇電影以及蘇聯烏蘭洛娃的芭蕾舞等，都在他的觀摩范疇。東西方的各種藝術門類，給了謝鐵驪很大影響。耳濡目染中，謝鐵驪也領悟到了文藝的巨大魅力。他認為，好的文藝作品能夠觸及人的靈魂。電影表演藝術研究所的領導想派他到蘇聯去學習電影制作，可謝鐵驪卻毫不猶豫地回絕了：“蘇聯我就不去了，中國的電影就夠我學了。”

此后幾年，謝鐵驪對電影的創作越來越熟悉。謝鐵驪也被委派到北京電影制片廠工作。1959年，他受命擔任故事片《林家鋪子》的助理導演，同年又馬不停蹄，獨立執導了自己的第一部故事片《無名島》。1961年，他獨立執導了故事片《暴風驟雨》，它是根據周立波的長篇小說《暴風驟雨》改編而成，影片運用靈活而豐富的表現手法，將主人公趙玉林塑造得更加鮮明和完整，這也使得影片大獲成功。

傾力之作《早春二月》

1961年，由中宣部與文化部組織召開的“文藝工作與故事片創作座談會”在北京的新僑飯店召開，此次會議號召文藝工作者要意氣風發地投身到藝術創作中去。謝鐵驪執導的故事片《暴風驟雨》在會議上受到表揚，這也激勵了他。

會后，北影廠獎勵謝鐵驪攜家屬赴北戴河療養。謝鐵驪也開始醞釀新的作品。他潛心研讀了“五四”以來的優秀文學作品，最終他決定將“左聯五烈士”之一柔石先生的《二月》改編成故事片搬上銀幕。

謝鐵驪后來在回憶錄中這樣說道：“我雖然沒有親身經歷過書中主人公所處的那個大時代，但我對那個歷史階段也并不陌生，因為在我的長兄的身上，就能找到主人公的影子，我長兄交往的朋友中也有蕭澗秋似的人物，因此蕭澗秋的思想情感很能打動我。女主人公陶嵐的形象，我也能從我的一位遠房親戚的身上找到感覺。抗日戰爭時期，我從事抗日宣傳工作，接觸到許許多多的熱血青年，他們的氣質和精神也和蕭澗秋那個時代的進步青年有共同之處。”

劇本初稿寫好后，文化部副部長夏衍以及電影局局長陳荒煤等人對劇本提出了很多具體的修改意見。尤其是對于這部影片的命名，夏衍給出了一個建議，將片名由《二月》改為《早春二月》。夏衍指出：“我意還是改為《早春二月》為好，點出‘早春’二字比較醒目一些。”

各項準備就緒，《早春二月》定于1962年8月正式開拍。

當時的國外同行對新中國的電影事業心存偏見，他們認為新中國的電影人只善于拍攝戰爭題材的電影，但對于抒情細膩的、藝術感濃郁的情感類或哲理類故事片，則屬弱項。國外的這種片面評價對謝鐵驪的觸動很大，這也促使他一定要拍出一部極具藝術質感的影片給世界人民看看，于是他準備以這部《早春二月》來一次飛躍。

首先從演員的挑選上就別具一格。當時北影廠的演員隊伍中，飾演工農兵形象的演員居多，而演知識分子較有難度，謝鐵驪將視線轉向上海電影制片廠。謝鐵驪首先提議由當時頗有名氣的青年演員孫道臨（1962年孫道臨被評為“新中國二十二大影星”之一）來演主人公蕭澗秋。

孫道臨，1921年出生于北平，畢業于燕京大學哲學系，在校期間出演過《雷雨》《生死戀》等話劇。他外形俊逸儒雅，更重要的是，在他身上有一種略帶憂郁且充滿書卷氣的文人風度。《二月》一書中是這樣描寫蕭澗秋的：“喜歡長陰的秋云里飄落底黃葉的一個人。”

原著《二月》中的女主人公陶嵐是“五四”后新青年的代表，也是那個時代新女性的化身。因此陶嵐這個重要角色能否演好，直接關乎該片的成敗。謝鐵驪一再斟酌，最終敲定由謝芳來演。

謝芳，1935年出生于武漢市的一個知識分子家庭，她自幼受家庭環境熏陶，舉手投足間皆是大家風范。1959年，因成功扮演《青春之歌》中的知識分子女性林道靜而廣受歡迎，從此步入影壇。

《二月》中那個凄苦無助并承受封建禮教重壓的寡婦文嫂，由上官云珠（1962年她也被評為“新中國二十二大影星”之一）飾演。上官云珠對謝鐵驪說：“你讓我寫人物自傳我不會，但我一定能給你演出來。”

值得一提的是，負責《早春二月》美術設計的池寧就是浙江人，他既諳熟江南水鄉的風貌，又在電影美工方面經驗豐富。在這之前，他先后為《祝福》《林家鋪子》等影片做過美術設計。因此在《早春二月》中，池寧做足了功課。影片的布景不僅有濃郁的江南氣息，每一處景觀還與故事情節十分匹配。

新中國電影的藝術創新

女主人公陶嵐的著裝也堪稱一大亮點。最初，陶嵐穿的是頗具晚清風韻的倒大袖寬身旗袍，有時在上身套一件馬甲，這是上世紀20年代南方城市中年輕女子的流行服裝。而到了影片的后半段，也就是陶嵐去學校教書以后，她就改為干練的黑長裙、白長襪配黑高跟鞋，上身搭配著顏色各異的繡花斜襟、倒大袖的短款衫，這種裝束同樣也是在上世紀20年代初北平城里最為流行的青年女子的時裝。

該片還專門為陶嵐精心設計了絳紅、素白與黑白相間這三種顏色的長披肩，以此與不同時裝來搭配。這種長披肩（或長圍巾）也正是上世紀20年代的女子時尚裝扮，這種穿搭自上海發源，后迅速在南方各大城市流行起來。在《早春二月》中，陶嵐的服飾均與她的身份和經歷吻合，也令《早春二月》這部影片充滿了民國時代的氣息與韻味。

多年后，該片的攝影師李文華在接受采訪時曾幽默地說：“謝芳在《青春之歌》里那么漂亮，到了我們《早春二月》劇組，漂亮那絕不能低于《青春之歌》。”

孫道臨、謝芳與上官云珠這三位主演組合而成的“金三角”，再加上諸多環節的精益求精，賦予了這部電影獨特的藝術氣質。在《早春二月》中，故事雖始于情，但其內涵與思想卻遠遠超出了一般的情與愛。

電影中，蕭澗秋在不同的情感面前，持有不同的對待方式：面對所愛之人，他真誠地訴說衷情；面對學生，他全心傳道、受業與解惑；面對文嫂，他無私相助且胸懷光明磊落。但在這個封閉守舊的芙蓉鎮里，他卻成為眾人眼中的一個“另類”。在故事的結尾處，北伐戰爭開始了，蕭澗秋心中滿裝著芙蓉鎮的悲歡故事，義無反顧地離開了這里投身到時代革命的洪流中去，陶嵐深受感染，也追他而去。

這部電影通過蕭澗秋和陶嵐這兩個極富魅力的形象，展現了人道主義精神的光輝。這為當時的新中國電影帶來耳目一新的感覺。

不過，囿于時代，這部描寫“小資產階級知識分子”的電影，必然會帶來極大的爭議。這部電影上映后不久，一度被“圍攻”，直到上世紀70年代末，對《早春二月》的批判才徹底停止。此后，《早春二月》的故事性和藝術性受到重視，進而大放異彩。

1983年，《早春二月》獲得葡萄牙第12屆菲格拉達福茲國際電影節評委獎。

拍攝完《早春二月》后，謝鐵驪執導了多部影片，有《海霞》《大河奔流》《今夜星光燦爛》《包氏父子》《清水灣，淡水灣》以及《紅樓夢》等，他也成為“中國第三代導演”的領軍人物。

晚年的謝鐵驪在接受采訪時說，他一共拍攝了三十余部故事片，他最愛的還是《早春二月》。