阿占的中篇小說《丹青記》，展現傳統文化的丹青之脈，抒寫藝術傳承與現實抉擇的群像故事。故事從抱白初入美術館起筆，美術館的工作事務與抱白自身的成長貫穿始末，他通過觀察畫家們的百態及背后的人生故事，不斷探索著傳承和創新之法。《丹青記》中，作家重點鋪展幾位畫家的家學師承與生命體悟。抱白的成長既源自師徒情誼，也與其他畫家的交往有關，同時也得益于他對美術館工作的獨特體悟和對民間匠人作品的整合。最終，他辨別真偽，由技入道，創造出新的丹青形象。

小說的敘事空間在城市美術館與各類聚會場合之間騰挪。美術館為畫家畫作提供展出平臺，促進文化藝術的交流與傳播，也培養和扶持藝術人才，并通過開展文創工作，形成展覽、經營、收藏的良性循環，推動藝術走進生活、走進大眾。美術館之外，畫家與藏家、美術館工作人員的交往，勾連當下藝術現場，將一地的藝術史、文藝生態和眾生相一一勾勒。

千古丹青真人，作為小說的前文本與知識原型，被作者埋入敘事，致意張璪的逸品逸格、馬遠的《十二水圖》、倪瓚的清瘦山林、關良的戲曲人物畫，以及敦煌石窟……與之呼應的是抱白領悟的繪畫之道——要忘記筆墨，追求真景，要善于觀察自然，對萬物感恩。阿占有意淬煉整飭、簡約的語句，在語言緩慢且有古韻的發聲中，點亮古典的氣息，讀者得以感受知識和歷史，以及匠人精神的流淌。

作家的學養與創作關乎文學作品品格。“學養”生成一種發乎主體、見于作品的主體素養，在解決文學的藝術危機、價值危機等方面具有不可替代的作用。“學養”幫助作家打磨出有意味的文學樣態，或形成意象，或構成寓言，從人間出發，引領人們前往更開闊的地帶。我們也期待在今后的作品中，這種主體素養能夠以一種“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的化境呈現。

（作者系《中國作家》雜志編輯）