十多年間，陸春祥幾乎每年都推出新的著作，這些著作繁雜豐富，既有“筆記新說”系列，又有文化人物傳記，還有NEW筆記系列。今年1月出版的散文集《爛漫長醉》，就屬于NEW筆記系列。收錄在這本書中的散文，題材主要是山水和人物，近似于游記或行走文學，但與之前已經出版的同類作品《九萬里風》和《水邊的修辭》等，以及傳統的游記文章相比，新作在創作手法和散文藝術上自有其獨特之處。

陸春祥寫散文，向來有一種隨心所欲、無為而為的特點，看不到工整的外在結構，也幾乎沒有傳統的起承轉合，但內里卻涌流著一股綿延的氣韻，自有其肌理與脈絡。《爛漫長醉》中的很多文章把這樣的特點發揮得淋漓盡致，閱讀《居延在斯》《阿拉善樂章》《在拱宸橋上》等篇目的時候，會想起薩義德提出的“晚期風格”，想起“何意百煉鋼，化為繞指柔”這樣的詩句。

在這種閱讀慣性中遇到《周柏第一章》時，意外與驚喜可想而知。太原晉祠是唯一的，游者無數，寫法自有千種。《周柏第一章》采用的應該是最獨到、最巧妙，也最有匠心的寫法。陸春祥想到那棵三千年的祠前周柏，放棄了慣常的隨興抓捕與自由敘寫，以第一人稱的戲擬視角，用充滿戲劇性的口吻敘述那些精彩的掌故和文化的積淀，有一種奇妙的代入感與現場感。從滄海寫到桑田，古老變成新鮮，歷史如在眼前。整篇文章以少年偶剪桐葉圭的游戲起始，以席公的擊壤游戲作結，架構精妙，韻味悠遠。

《周柏第一章》可以成為年輕人學寫散文的典范，它告訴我們，自由隨興的散文也可以寫得獨具匠心。當然，最能體現陸春祥眼下的寫作狀態、趨向與志趣的，還是《三沙九章》。游記類散文很容易走馬觀花、浮光掠影，怎樣才能寫出深度？怎樣才能透過眼前的青草，向青草更青處漫溯？陸春祥在《爛漫長醉》的后記中透露了自己的“秘方”：寫散文要從做學問開始。以前寫筆記新說或人物傳記從研讀大量資料開始，現在寫游記同樣建立在各種材料與史實上，唯其如此，才能超越視聽經驗，由表及里，雖見人之所見，卻寫人之未寫。陸春祥所研究的學問，遠不止旅游手冊和地圖，各種歷史典籍、民間傳說和報刊資料都是搜羅消化的對象。陸春祥說《三沙九章》寫得辛苦，我想這辛苦大半體現在“做學問”三個字上，相關的學問做得比別人多，比別人細，才能寫出廣度與深度，才能透過山水寫出精神，透過表面寫出底蘊。

《三沙九章》顯現的另一個更重要而艱難的寫作動機或志向是，寫一個地方就寫透寫盡，寫到極致為止，“試圖尋找古今所有關于南海的一切”，這是陸春祥在后記中的原話。的確，《三沙九章》從南海屏藩寫到植物獨活，從鳥糞故事寫到博物館奧秘，從趙述島、更路簿、兄弟廟，通向浩瀚的大海和遙遠的歷史。為了寫出南海的一切，除了遍覽三沙風光，克服暈船登上一個個小島，陸春祥還沿著公交線路徒步走過各個站點，仔細辨識島上種種植物，了解南海無數魚類和珊瑚，抽空走訪島上的住戶……讀完這篇文章，我們才明白要寫出“一切”所需的身心投入與辛苦付出，并感嘆作者的寫作意志和生命熱情。文章的結尾讓人印象深刻：“從水邊到水邊，世界上所有的水都是相通的。”如此意旨深遠卻又輕描淡寫的結尾，把我們帶向那青草更青處。

（作者系浙江作家）