走近江邊，抬眼就看見了對岸的“雪山”。

那并不是一座真的雪山，而是“燈光山”。幽藍、青綠、絳紫、鵝黃、雪白……一束束光像是從山的身體里長出來，交流成河，變幻為半坡大雪，映襯著半輪明月的夜空，深邃里有了輕盈，冥暗中有了曠亮。誰的丹青妙手寫意這樣一幅富有變法精神的當代重彩水墨？

山上的燈光投到江面，山體綿延起伏就有了壯觀感。波影搖曳，煌煌燁燁的“水上舞臺”開始了夜間演出。航標船像一頁飛起來的紙帆，水波粼粼擺晃，仿佛是水里所有的事物在搖撼江水，它們的一舉一動，與風聲、言語、安靜的聲音穿插在一起，就有了動的熱烈和靜的莊重。水中的光影，空蒙瀲滟，讓人瞬間迷失，不知今夕何夕，不知此地何地，不知不覺地“融化”到妙不可言的夜色之中。

這是在宜昌的夜遇，驚艷之感強烈，久久難以忘懷。歷史造化的“經典之作”幾乎都源起江河。岸邊的山，水邊的石頭，是江河最親近的見證人。無論走在哪里，都會被江水所吸引、靠近并走向她。宜昌的故事，是水從夜晚開始講述的。白天我們沿著江水去尋訪、探察，卻在夜晚才真正進入她的內心，一起傾聽、想象、呼吸、交談、發呆——這座城市在夜晚呈現出更多面相——清澈、安靜、深邃、遐思、宜適。

我是第一次到宜昌，但很早就知道她曾經有個美妙的名字叫“夷陵”。第一次在文學作品中讀到夷陵，是湘籍作家劉恪的小說代表作《紅帆船》，“開進夷陵市，峽江被腰斬了”，這正應了地名的來歷，“水至此而夷，山至此而陵”。還有寫到抗戰年代的街頭：“大商行不掙小錢早早閉門，小攤販便支著鍋灶一溜排出各種小吃……灑脫的船工踢踢踏踏地在麻石條街搓出一些困頓與無聊……哼著川鄂流行的民間小調。”三峽門戶，川鄂咽喉，宜昌的地理便利帶來的碼頭文化，世俗年代的生活物象，煙火氣是江霧繚繞中最亮的顏色。

宜昌是她長大后的學名，“宜于昌盛之地”，有了很多現實的寓意。這樣的寓意是有依據的，水就是昌盛的底氣。宜昌是長江中上游分界的標志地，這就讓她又有了特殊的地理意義。人類最早的起源、物質和文明都是在水流邊保存下來的。被發現的十九萬年前早期智人長陽人化石，是古人類于此發祥的史證。青銅罍、虎鈕銅錞于、楚季寶鐘，是商周戰國留下的物證。西來東往，時光逡巡，在這里出生的屈原、王昭君、楊守敬，從這里走過的李白、杜甫、歐陽修，他們在文化時空中延展，像水波上的皺褶，并不會消失，而是繁殖出更多的皺褶。歲月變遷，20世紀60年代到90年代初，一次由東向西轉移生產力布局的戰略大調整，三線工廠進駐，一座新的移民城市誕生，移動、來往、集散，催生的是動力、活力、潛力。走進新時代，長江大保護，文明典范城市和青年發展型城市建設，宜居、宜業、宜游、宜養、宜學、宜樂……“出圈吸粉”的宜昌，種種美好奔赴而來。

沿著江岸沒有看到地產，看到的是市民公園，是綠地花樹，是風景遐想。立定岸邊，水的響動被上下天光吸納，向西向東望，水流的上下都是遠方，上下都有了向往，上下都是生生不息的牽掛。于是和這座城市的擁抱有了真實的感覺，有了記住她的理由。

我喜歡有水的地方，在洞庭湖和長江相夾的湘北縣城里長大的孩子，水是我的少小玩伴，水是我的青春朋友，水的呼吸是我的呼吸，水的記憶也喚醒了我的記憶。我在宜昌就仿佛一直被水流擁抱著，耳畔、眼中、鼻息，都是水的聲影和呼吸。她的聲影有飄逸之美，她的呼吸有淋漓之感。我和她共享了飄逸和淋漓。

因為水，宜昌就有了胸襟，也有了節奏和速度，不會因一個外人的到來而激蕩起紊亂的波紋。一切都是從容奔赴的。無論是去猇亭公園、長江大保護教育基地，還是在許家沖、三峽大壩，我從這里的每一處江岸走近水，就像走近一種神性的所在。身體的每一寸肌膚，每一個神經元末梢，有了水的溫度，有了揭開神秘前的緊迫與興奮。還是愿意坐在岸邊發呆，愿意被夜幕籠罩，疲累一天的雙腳，脫去鞋襪，隨意撿處水邊矮坡，伸進帶著初秋涼意的江水中。街頭歌手在風吹來的方向兀自唱著，歌聲隱約，裊裊余音隨著江水的律動，摻雜著月夜的氣味，舔舐內心的每一處罅隙。同行的作家徐則臣已經道出共同的心聲：“這是一座需要早到的城市。”沒有早到的我們，第一眼就喜歡上了這里。宜昌之美，既來自她的白日，是創業、創新和創造，也來自她的夜晚，是安寧、安靜和安心。太多值得的描述被我有意省略，是期待沒來的人親自尋訪。

長江走過那么多的村莊、小鎮和城市，宜昌只是其中之一，卻是那個不一樣的之一。我又沒有“來晚”的感覺，似乎早就遇見過、相識了，同在水邊長大，水流曾經把她的氣息帶給過在下游生活的我。她在水中呼喊的聲音早已穿過我的耳朵。水邊的故事，有些成了風來風去風還在的記憶，有些被吟誦成了碑刻，有的變成游魚去向了遠方。

去遠方，帶走和留下的都是眷戀。

水是世間最早的道路。宜昌得水之利，每一個山頭、每一處田野，都因水成了出發地。早到或晚來的人，都認識出生在這里的一個人。

兩千多年前的他，就是沿著江水，從這里乘船出發的，過荊州，歷江陵，下洞庭，入汨羅江，有順流逆流，有瞻望回望。他手捻蘭花，兩袂翩然，長髯亂發，任江風拂面，吹冷身體也吹醒性情。有人關切地問過他何時歸來？那是他深愛的國家，走到哪里，身體與內心就牽掛在那里，走到哪里，都是參透悲歡的他最好的人生歸宿。真是好一個“秭歸秭歸，之子不歸”。

兩千多年之后，我沿著江水逆流而行，誦讀著他的《離騷》《橘頌》，到這里尋訪他未曾離開過的魂靈。前往宜昌的途中，我頭腦里率先蹦出來的就是這位叫屈原的詩人，生成畫像的是這座被水淹沒后脫水而生的秭歸縣城。這是他的出生地，而他把生命的歸宿終結在藍墨水的上游汨羅江。汨羅江的水匯入洞庭，洞庭湖的水匯入長江。那也是我的故鄉所在地。水所連接的，是這位偉大詩人的生死之地。我更愿意把他看作江中的一滴水，他的生和死，早已變成了水的傳說。他把生命交付于水，也是交給了永恒的時間。這是一個人一生最高的禮遇。詩人余光中曾經替一滴水發出吶喊：“歷史的遺恨，用詩來補償；烈士的劫火，用水來安慰。”

江河是水滴最好的歸宿。這滴水，是透明的，又是繽紛多彩的；是飽滿的，又長滿時間的褶皺；是凝固在天地之間被觀瞻膜拜的，又是匯成江水奔騰逝者如斯夫的。

千百年來，民眾的情感投向了這個人，也就投向了這個地方。這是宜昌的福氣。一個人與一個地方，牢不可破地黏合在一起，從此有了無比深廣的糾纏、發酵。數著石階，邁步向上，我坐在屈原祠里的一棵桂花樹下，淡黃的花蕾悄悄泄露他生前的秘密。他跟著水一起朝我們走來，發散著植物和濕地的氣息。如果說，宜昌在時光的深處譜寫著一支龐大、豐繁的交響曲，屈原就是那個長長前奏中開喉獨唱序曲部分的人。他的歌聲里有悲憤、有憂傷，更多的是詩和思。我們看到的水上漣漪，是他縱身一跳的見證。他的出走，是對那個國的忠貞，是對那片土地的赤誠。他無可取代地成了中華文化中最敏感的那根神經。

夕陽西下，在屈原祠敬送出那盆高大搖曳的蘭草后，我們一行人坐在木魚島的臨水草地上，看著近在咫尺的三峽大壩。水庫里有人拖著“跟屁蟲”（救生浮球）在游泳，水波上落下斜陽，躍動的光在耀眼地歡叫。高峽出平湖，遠處兩岸山勢聳峙，近處靜水流深，當驚世界殊。我默然不語，就愿意坐在草地上，看著水從這里走遠。他和那個紛亂的時代，也是從這里走遠的。但我們已難真切地體會到氣吞聲悲，大哀其傷，山水自然消解了它，時間也撫平了它。

是啊，水來到這里，也從這里走得更遠。遠游的人要歸返了，從秭歸回宜昌城的路上，幾杯低度果酒讓人沉醉。酒名有意思——小城故事，是本地盛產的柑橘釀制而成。當年在楚國遍地栽植的柑橘，和他留下的反復傳誦的詩文，被人們在唇舌之間無窮地品味著。一個半小時的車程，渾然不覺，于我仿佛就是一次閉眼睜眼的漫游。也不見他在夢里與我交談，也許他有關生命寓言的所有交代都在這不會死去的江水之中，且早向世人宣示。

歸去來，我似乎有了一條通往宜昌的秘密路徑，不借助交通工具，也不在現實和虛構中，而是通過水的流動，通過楚辭的壯懷激烈而抵達。

還是回到被記住的那個看見“雪山”的夜晚，穿過宜昌城的長江，成了一條發光的江河。有人在岸上獨自歌唱“南方與水流”，有人在石縫中舉著燈火尋找生活驚喜，有人在齊膝深的淺水里發出嬉戲的歡呼，獨有白天臥在夜晚的水流之上安睡。我突然從腦海中冒出一句不能稱其為詩的話：波紋散開卻不消失，世界是從有水的地方走遠的。

多少年過去，宜昌這座長江邊發光的城市，水從這里走遠的城市，依然會發出淋漓的呼吸。