01

老來(lái)舊事無(wú)人說(shuō)

山河永寂，舊夢(mèng)難溫，老來(lái)舊事無(wú)人說(shuō)，只好在暖陽(yáng)中，自言自語(yǔ)。一個(gè)好的談話(huà)對(duì)象，不在于他是否同意你所說(shuō)，而在于他聽(tīng)得懂。董橋《給后花園點(diǎn)燈》云：“不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶，墮落，沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心，注定是一口枯井?！逼鋵?shí)，懷舊的社會(huì)也沉悶，文化鄉(xiāng)愁帶來(lái)的保守，多少有些落寞。這個(gè)世界一直存在，但沒(méi)有東西屬于自己，只不過(guò)是臨時(shí)保管、暫且使用罷了，飄然而至，悄然而去，屆時(shí)悉數(shù)收回。從未擁有，卻感覺(jué)失去許多。茨威格不再憂(yōu)時(shí)傷世，無(wú)欲無(wú)求的灑脫便油然而生：“人變老其實(shí)并不意味著什么，只是不再對(duì)往事感到害怕?！卑档乩锏呐﹀e(cuò)過(guò)幸運(yùn)，無(wú)望的過(guò)失無(wú)法補(bǔ)救，三十年河?xùn)|，三十年后依舊河?xùn)|。有志風(fēng)雅，刻意樂(lè)章，生活的擔(dān)子，壓垮過(guò)多少曾經(jīng)的理想。痛苦之事不是失敗，而是原本可以。故只為未做之事后悔，不為已過(guò)之事懊惱。由我開(kāi)始，前行太難；由我結(jié)束，退而不甘。有堅(jiān)持，一定有理由。一生碌碌無(wú)為，尋個(gè)“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心”的條幅自我安慰，未嘗不可。二十來(lái)歲的年紀(jì)，脫單，脫貧，脫韁，興趣多，志向大，而專(zhuān)注不夠，欲同時(shí)捕捉兩只兔子，臨老一只也不逮。技不在手，能不在身，思不在腦，無(wú)法預(yù)期的價(jià)值，還是無(wú)價(jià)值。原打算解決的議題，仍舊存在；本可以涉足的深度，依然未及。熊十力告誡后生：“且勿遽說(shuō)看何書(shū)，汝欲堂堂巍巍作一個(gè)人，須早自定終身趨向，將為事業(yè)家乎？將為學(xué)問(wèn)家乎？如為學(xué)問(wèn)家，則將專(zhuān)治科學(xué)乎？抑將專(zhuān)治哲學(xué)或文學(xué)等乎？如為事業(yè)家，則將為政治家乎？或?yàn)檗r(nóng)工等實(shí)業(yè)家乎？此類(lèi)趨向決定，然后萃全力以赴吾所欲達(dá)之的，決不中道而廢?！币欢却簛?lái)，一番花褪，今天做不成，明天也不會(huì)做好。致力學(xué)問(wèn)也好，藝術(shù)也罷，自精通小事情、研究小問(wèn)題始，此皆繞不過(guò)。心在哪兒，時(shí)間在哪兒，行動(dòng)在哪兒，收獲便在哪兒。學(xué)而廢，仆于路，此憾越老越不愿提及，直至諱莫如深。每個(gè)人只能看見(jiàn)自己想看見(jiàn)的世界，待到自己也時(shí)念歸程，一個(gè)循環(huán)大致幾近尾聲。神老不靈，人老無(wú)能，尊敬長(zhǎng)者，尊敬的是其行為，而非年齡。待到自己也成長(zhǎng)者，除卻年齡，行為之善可陳者何？立志欲堅(jiān)不欲銳，成功在久不在速，最后一程的意義，對(duì)于樂(lè)觀(guān)者而言，終將完成，對(duì)于保守者而言，悲從中來(lái)。過(guò)往不戀，誰(shuí)也無(wú)法做到。白頭宮女在，月明滿(mǎn)地相思；閑坐說(shuō)玄宗，碎嘴嘮叨無(wú)狀。霜葉半醉，晝?nèi)糈せ蓿泄适戮宕沃v過(guò)，老故事無(wú)人愿聽(tīng)，便不要說(shuō)了。

02

每部作品里都有個(gè)反角

古往今來(lái)，世殊時(shí)異，沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，卻總有人年輕。年輕人活力四射，行為叛逆，此時(shí)對(duì)于主流無(wú)動(dòng)于衷，熱誠(chéng)在非主流的道上。昔時(shí)，文藝作品為教化而設(shè)，其中必以落后反襯先進(jìn)，以壞人烘托好人。從善如登，從惡如崩，對(duì)其中的高大上、紅光亮不以為然，對(duì)反派人物卻饒有興趣，臺(tái)詞熟誦。兩個(gè)人說(shuō)真話(huà)，三個(gè)人說(shuō)假話(huà)，四個(gè)人說(shuō)笑話(huà)，彼此逗樂(lè)，是非不明辨，所言皆反面人物臺(tái)詞?！镀G陽(yáng)天》里的彎彎繞，有句而無(wú)篇，卻是浩然小說(shuō)塑造最為成功者?！肚嗨蓭X》里的錢(qián)廣，“吃糧靠集體，花錢(qián)靠自己”一句，至今記得。每部作品中似乎都有這樣的人物，《紅燈記》中有王連舉、《白毛女》中有穆仁智、《沙家浜》中有胡傳魁、《海港》中有錢(qián)守維，或?yàn)楦辉Ｖ修r(nóng)，或?yàn)橥稒C(jī)分子，或?yàn)榛烊敫锩?duì)伍的異己分子，或?yàn)闆](méi)有改造好的留用人員。正面人物的苦大仇深，字正腔圓，似曾相識(shí)的雷同，刻板生硬，非黑即白，倒是未被格式化的反面人物，各有各的特征。《紅樓夢(mèng)》里的薛蟠、《西游記》里的八戒，形象之所以可愛(ài)，在于他們才是現(xiàn)實(shí)中的大量存在，生活的底色，也由他們涂抹染就。文藝永遠(yuǎn)不會(huì)窮盡對(duì)世界的表達(dá)，然沒(méi)有日常的瑣碎，便沒(méi)有形象的塑造。較之不食人間煙火的主角，富于生活氣息的落后分子，不濫施以同情心，不假惺惺地鼓動(dòng)人，更近常識(shí)，更近人性。圣人之道，人情而已，悖之，即便主角，不會(huì)生動(dòng)。除此之外，那些女特務(wù)，色色俱新，栩栩欲活，或明媚大眸，或蒙眬小眼，如突如其來(lái)的一束光，已然時(shí)尚標(biāo)桿。預(yù)言無(wú)聲，如今女性，個(gè)個(gè)都是女特務(wù)的裝扮。魯迅筆下最為難得的塑造，無(wú)疑是阿Q，乃國(guó)人性格集大成者。近百年來(lái)，國(guó)民性整體改造、劣根性批判從未間斷，阿Q們卻是越批越多。聶紺弩嘗言：“在山西牢房里，有一位同號(hào)姓包，跟我說(shuō)他‘不喜歡魯迅’。問(wèn)其故，包說(shuō)，魯迅全盤(pán)否定阿Q。人沒(méi)阿Q氣，怎么能活呢？他就是靠阿Q氣，挺到七十，瘐死獄中……我比包有更多的阿Q精神，才熬到今天?！比羰囚斞敢慌拢€人間，會(huì)報(bào)以怎樣的冷言，設(shè)想不出。人前過(guò)于正經(jīng)，久而久之，“正經(jīng)”便會(huì)成為一個(gè)人的思想包袱，深入角色，不能自拔，看上去不免有些滑稽。不幾年工夫，自己怎就禿嚕成了曾為之取笑的人物？頓時(shí)領(lǐng)悟其旨：文藝作品里的反面角色，之所以難忘，乃是因?yàn)樽约涸揪褪沁@些人物的綜合體。人與人生互相選擇，常出被迫，身不由己。

03

文人怒

1927年4月，國(guó)民政府定都南京，實(shí)現(xiàn)了名義上的統(tǒng)一。瑞興非時(shí)，則為妖孽，翌年3月9日即騰出手來(lái)，風(fēng)作水橫，公布《暫行反革命治罪法》，規(guī)定：“凡以反革命為目的組織團(tuán)體或集會(huì)者，均屬違法?！憋L(fēng)聲越來(lái)越緊，天空布滿(mǎn)蛛網(wǎng)，讓自由無(wú)法暢翔。5月14日又頒布《著作權(quán)法》，規(guī)定那些違反“黨義”或其他“經(jīng)法律規(guī)定禁止發(fā)行”的出版物，內(nèi)政部拒絕注冊(cè)。1930年先后頒布了《新聞法》和《出版法》，規(guī)定書(shū)刊在創(chuàng)辦前必須申請(qǐng)登記，批準(zhǔn)后方可出版。1934年4月，“中國(guó)國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)”成立。6月，審查委員會(huì)開(kāi)始運(yùn)作，頒布《圖書(shū)雜志審查辦法》，規(guī)定一切圖書(shū)雜志須于付印前送審稿本。審查過(guò)程中，檢查官隨意刪改，且被刪部分不許留下空白，不使留下刀斧的痕跡。權(quán)勢(shì)者的權(quán)力，在于壟斷聲音，無(wú)權(quán)者的權(quán)利，在于表達(dá)不滿(mǎn)。?？卤阏J(rèn)為：“話(huà)語(yǔ)即權(quán)力。”天馬行空任性，割據(jù)狀態(tài)下偏安一隅；信馬由韁隨意，鼎足形勢(shì)中穿梭往來(lái)。此法使以文為業(yè)、鬻文謀生者深受其害，遂引來(lái)齊聲抗議。或壯奮其怒，熊羆咆哮，或平心而論，反唇相譏。一話(huà)一言，茍足發(fā)明，當(dāng)局則只有招架之功，而無(wú)還手之力。有道是，哪里有權(quán)力，哪里就有反抗，哪里有強(qiáng)詞奪理之胡攪，哪里就有據(jù)理力爭(zhēng)之正本。以文作匕首投槍的魯迅犀利道：“中國(guó)的焚禁書(shū)報(bào)，封閉書(shū)店，囚殺作者，實(shí)在還遠(yuǎn)在德國(guó)的白色恐怖以前，而且也得到過(guò)世界的革命的文藝家的抗議了?！逼洹抖募防锍庳?zé)當(dāng)局“一面禁止書(shū)報(bào)，封閉書(shū)店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將‘左翼’作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今并未宣布”?！丁匆窦岛笥洝吩疲骸澳壳暗闹袊?guó)，真是荊天棘地，所見(jiàn)的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文藝上，僅存的是冷漠和破壞?！蓖瞪鷳B(tài)下，文字愈發(fā)晦澀，書(shū)則被閹割得支離破碎。1929年4月，國(guó)民政府又發(fā)布一道保障人權(quán)的命令，連對(duì)政治一向抱著“不感興趣的興趣”的胡適，也忍不住關(guān)懷起來(lái)，于《新月》發(fā)表短文《人權(quán)與約法》，提出獨(dú)立見(jiàn)解。此文一出，朝野震動(dòng)。接著其又連發(fā)《我們什么時(shí)候才可有憲法》《知難，行亦不易》《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》等數(shù)文。早在1919年，胡適的老師杜威在中國(guó)的演講中便提醒：“束縛個(gè)人之自由，比百數(shù)十資本家為尤甚?！?929年8月10日，上海市第三區(qū)黨部代表大會(huì)通過(guò)《上海市三區(qū)第三次全區(qū)代表大會(huì)決議案》，認(rèn)為胡適“十余年來(lái)，非惟思想沒(méi)有進(jìn)境，抑且以頭腦之頑舊迷惑青年”“呈請(qǐng)市執(zhí)委會(huì)轉(zhuǎn)呈中央，咨請(qǐng)國(guó)民政府，治飭教育部，撤去其中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職并予以嚴(yán)處”。9月4日，屢遭當(dāng)局打壓的胡適，于悲憤中復(fù)信周作人：“黨部有人攻擊我，我不愿連累北大做反革命的逋逃藪……生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛(ài)，種種疏遠(yuǎn)和人事變遷，此意始終不減分毫。”1930年2月15日，新月書(shū)店送來(lái)市黨部宣傳部密令：“最近在上海出版之《新月》第二卷第六、七期，載有胡適作之《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》及羅隆基作之《告壓迫言論自由者》二文，詆諆本黨，肆行反動(dòng)，應(yīng)由該部密查當(dāng)?shù)馗鲿?shū)店有無(wú)該書(shū)出售，若有發(fā)現(xiàn)，即行設(shè)法沒(méi)收焚毀?！比粽f(shuō)“左派”文人之作是黑夜與沉默的產(chǎn)物，那么右派文人之作，便是白晝和閑聊的果實(shí)，而偏右文人正是此次抗?fàn)幍闹髁姟?929年5月，梁實(shí)秋《論思想統(tǒng)一》論及壓制言論自由的弊端時(shí)說(shuō)：“強(qiáng)橫高壓的手段只能維持暫時(shí)的局面，壓制久了之后，不免發(fā)生許多極端的激烈的反動(dòng)的勢(shì)力，足以釀成社會(huì)上的大混亂?！蹦甑祝_隆基發(fā)表《告壓迫言論自由者》，抨擊當(dāng)局書(shū)報(bào)檢查制度時(shí)說(shuō)，中山先生革命的成功里，清政府“‘壓迫知識(shí)發(fā)展’，‘禁止言論自由’，間接地幫忙不少”。因了這批文人的固執(zhí)，許多人看到了生活有理由繼續(xù)的信心。凡論一人，終須持平，此般情形下，無(wú)論素常的政治傾向、所持觀(guān)點(diǎn)，未見(jiàn)有為當(dāng)局鼓噪者，而皆能公道講話(huà)，保住了應(yīng)有的操守。打鐵自把鉗，種地親下田。自己的利益，終靠自己爭(zhēng)取，民意旦成主流，當(dāng)局也得暫且退讓。有些部門(mén)，以給他人添麻煩為己任，往你胸口捅刀，反說(shuō)你敏感。你若以刀還刀，便是妨礙公務(wù)。愚者頑，智者喪，這世界怕就怕能人陰險(xiǎn)，好人面瓜。沒(méi)有法律，便沒(méi)有自由，包括民國(guó)《著作權(quán)法》在內(nèi)的諸法律，其制定目的本應(yīng)是保護(hù)自由，而非廢除自由；本應(yīng)是擴(kuò)大自由，而非限制自由。審查制度無(wú)論其初衷如何，也俱都是歪嘴和尚念錯(cuò)了經(jīng)。

【介子平，1964年生，山西人。山西省人民政府文史館研究員，山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫(huà)》《褪色的記憶·連環(huán)畫(huà)》《雕刻王家大院》《畫(huà)說(shuō)山西古代壁畫(huà)》《大韻書(shū)法》《風(fēng)華丹青》等作品。】