一

嘎嘎的木樓里點(diǎn)綴著長(zhǎng)江三峽的童話(huà)。

嘎嘎就是外婆，三峽一帶都將外婆叫嘎嘎。小時(shí)候，我常住在嘎嘎的木樓里。

嘎嘎的木樓在巴東縣城的小街上，小街兩邊有好多這樣土紅色的木樓，娃娃們看來(lái)，就像大人搭起的積木，看上去只有兩層，但樓下還有順著巖坎立起的底樓，從后門(mén)可以一直通到礁石疊加的江灘，眺望到波濤滾滾的一江大水。

那就是了不起的長(zhǎng)江啊。

我的幺舅是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，嘎嘎喜歡給我講故事，幺舅也喜歡給我講故事，不過(guò)他們講的各有不同。幺舅有一天會(huì)在我對(duì)著江水發(fā)呆的時(shí)候，告訴我長(zhǎng)江的名字，他說(shuō)跟人一樣，江河也有多個(gè)名字呢，有大名、小名、學(xué)名、昵稱(chēng)等等。比如長(zhǎng)江，就上游而言：從源頭至青海玉樹(shù)附近的巴塘河口，為通天河，出巴塘河口至四川宜賓，為金沙江，宜賓至宜昌段則為川江，再往下還有好多，慢慢說(shuō)給你聽(tīng)。

幺舅又說(shuō)，川江流經(jīng)三峽，你看這兩岸山峰夾峙，水流更為湍急，又稱(chēng)峽江。 峽江所經(jīng)之處，正是著名的瞿塘峽、巫峽、西陵峽。我們的巴東縣城就在水流湍急的巫峽口。

巴東，就是大巴山之東吧。

幺舅說(shuō)，是的，縣城背靠金子山，面臨大江，江對(duì)面那片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒，就是神秘神奇的神農(nóng)架。

啊！我什么時(shí)候能去呀？我看著遠(yuǎn)處的群山，那山里有山鬼嗎？有野人嗎？他們時(shí)常從嘎嘎的故事里走出來(lái)，從峽谷密林里一閃而過(guò)，倒是又去哪兒了呢？

不過(guò)，這縣城里也挺有趣的，你看沿街有旅社、商店、雜貨鋪、藥房、小飯館、茶樓……賣(mài)苞谷糖、米花糖的挑擔(dān)人一路吆喝而來(lái)，嘎嘎叫他停下?lián)樱嫖仪邢乱粔K金黃的苞谷糖，帶著拉長(zhǎng)的糖絲，把這一天的時(shí)光都甜透了。

還有背背簍的姑娘，背著山里采來(lái)的野柿子到街上賣(mài)，拳頭大一個(gè)個(gè)的，黃浸浸的好看，姑娘長(zhǎng)得也好看，圓圓的臉，長(zhǎng)辮子，說(shuō)這柿子甜不過(guò)，小娃娃吃了頭上不長(zhǎng)包。但我有了苞谷糖，野柿子就不要了。嘎嘎說(shuō)：“娃娃真懂事，曉得替嘎嘎省錢(qián)了。”

嘎嘎的木樓在一家裝卸公司隔壁，那年月，長(zhǎng)江碼頭上的裝卸搬運(yùn)最為忙碌，最有名氣，一說(shuō)到嘎嘎的木樓，人們便會(huì)說(shuō)，“就在搬運(yùn)的隔壁”，這樣一找就找到了。

我在嘎嘎的木樓里度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光。白天常跟我的表姐到大江邊的礁石叢中玩耍，撿暗紅色的石頭，摸石縫中蹦跳出來(lái)的小蝦，趴在光滑的大石頭上曬太陽(yáng)，看大輪船從江上“嗚嗚”地拉著汽笛經(jīng)過(guò)。

夜里則常坐在木樓的窗下，聽(tīng)幺舅或者嘎嘎講故事。

幺舅說(shuō)，從重慶下來(lái)，過(guò)涪陵，經(jīng)豐都、忠縣。忠州有座夏禹廟、涂君祠，傳說(shuō)大禹在此娶妻。大禹不懼艱險(xiǎn)，疏鑿水道，為民造福的佳話(huà)如江水流淌，千古不斷。唐代詩(shī)人杜甫出蜀東下，途經(jīng)忠州，參謁大禹古廟，并賦《禹廟》一首：“禹廟空山里，秋風(fēng)落日斜。荒庭垂橘柚，古屋畫(huà)龍蛇。云氣噓青壁，江聲走白沙。早知乘四載，疏鑿控三巴 。”

幺舅拿一本詩(shī)集讀給我聽(tīng)。

他說(shuō)瞿塘峽，又稱(chēng)夔峽，西起重慶市奉節(jié)縣的白帝城，東至巫山縣的大寧河口，峽中兩岸懸崖壁立，江面狹窄，水流湍急，瞿塘峽口為夔門(mén)，杜甫詩(shī)中就有“眾水會(huì)涪萬(wàn)，瞿塘爭(zhēng)一門(mén)”。

大水奪夔門(mén)而出，曾經(jīng)的江心巨石滟滪堆讓行船人心驚膽戰(zhàn)，《滟滪歌》里說(shuō)：“滟滪大如馬，瞿塘不可下。滟滪大如象，瞿塘不可上。”曾在夔州寓居兩年多的杜甫，也專(zhuān)作《滟滪堆》一詩(shī)：“巨石水中央，江寒出水長(zhǎng)。沈牛答云雨，如馬戒舟航。”

詩(shī)人李白卻是另一番心情。唐肅宗乾元二年（759年），人生坎坷的李白經(jīng)三峽夔州。欲轉(zhuǎn)道去往流放地夜郎，沒(méi)想到途中忽聞赦免的消息，不由大為驚喜。想起平生快意恩仇，恰如大江浩蕩，痛中更有暢快，于是豪放寫(xiě)下千古名篇《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”

二

愛(ài)潔凈的嘎嘎穿一身青衣，頭發(fā)往后梳成一個(gè)光溜溜的“粑粑簪”，插一根楠木細(xì)簪子，她洗刷完鍋碗，又洗凈手臉之后，會(huì)應(yīng)我的懇求坐下來(lái)，擺一陣古。嘎嘎她雖然沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但她肚子里的故事像是多得講不完。

嘎嘎的娘家兄弟都是川江上的船工，是遠(yuǎn)近聞名的水上把式，嘎嘎的故事大都與三峽和一江大水有關(guān)。嘎嘎的兄弟們每次行船回來(lái)，都要擺說(shuō)龍門(mén)陣，遇到的風(fēng)險(xiǎn)就成了一個(gè)個(gè)故事。

嘎嘎說(shuō)，到了夏天發(fā)大水，瞿塘峽里的漩渦就會(huì)像燒開(kāi)的鍋一樣翻起白浪，橈夫子上灘下灘都要倍加小心，曾經(jīng)，官員過(guò)灘不敢吹號(hào)打鼓，商旅過(guò)灘，更怕碰到巨石發(fā)出聲響，船夫的撐竿頭要用布一層層包裹起來(lái)，行舟人屏住呼吸，都深知，這江水不可欺。   

過(guò)了瞿塘峽，順流而下便是巫峽，巫峽因長(zhǎng)江南岸的巫山而得名。

傳說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，當(dāng)?shù)孛t(yī)巫咸封于此山，死后葬于南陵，后人視南陵如“巫”，因而稱(chēng)為巫山。巫山崢嶸起巫峽，從大寧河口東至巴東官渡口。巫峽十二峰的神女峰，聞名天下。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，云霧之中的峰頂站著一個(gè)女子，她亭亭玉立，大風(fēng)吹動(dòng)了她的衣裙，但無(wú)論風(fēng)霜雨雪，那女子一動(dòng)不動(dòng)。

那女子是誰(shuí)呢？

人們叫她神女。嘎嘎說(shuō)，她是天上的仙女，是赤帝的小女兒，名叫瑤姬，她的魂魄化成草，結(jié)成靈芝，她站在那里只怕有了億萬(wàn)年。

難道她不累嗎？

她也累啊，但神女要在巫山之巔守護(hù)著大地山川，守護(hù)人間。她是一位仁慈的女子，寧可風(fēng)吹日曬，也從未離開(kāi)過(guò)。

后來(lái)我曾一次次站在經(jīng)過(guò)巫峽的輪船上，仰頭尋找那神女的蹤影，輪船上的人都會(huì)涌到甲板上來(lái)看，有的叫“看見(jiàn)了！”有的仍在伸長(zhǎng)脖子著急地問(wèn)“在哪兒？”等到所有的人都模糊地找到一點(diǎn)影子，輪船也就隨之遠(yuǎn)去。

人們?cè)谟行┿皭澋幕赝校瑢⒏鞣N猜想留在心底，會(huì)在之后的日子里回味，相信自己見(jiàn)到了那一片云霧中的神女。我也是，我相信我看到了。我回到嘎嘎的木樓里，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我飛上了巫山之頂，與站立在山頂?shù)纳衽f(shuō)了話(huà)，她說(shuō)：“小姑娘，你會(huì)飛了？”

是呀，我會(huì)飛了，我雙腳一蹬就飛起來(lái)了，飛得好高好高，不過(guò)，得時(shí)常使勁蹬一蹬腳，這一蹬就會(huì)往上躥一下。

突然聽(tīng)見(jiàn)嘎嘎說(shuō)：“娃娃你把被子都蹬到床下去了。”

三

三峽人把江那邊叫“對(duì)河”。

嘎嘎是從“對(duì)河”一個(gè)叫寶塔河的小溪邊嫁到縣城里的。她梳著一條黑黑的獨(dú)辮子，眉清目秀的，嫁到縣城開(kāi)豆腐店的葉家。葉家做的豆腐香干味道純正，生意一直很好。但抗戰(zhàn)時(shí)期，日本飛機(jī)先后幾十次朝這座峽江小城扔下炸彈，小街上的建筑連同嘎嘎的木樓都被炸成了廢墟。我的嘎公，也就是外公不知去向，嘎嘎只好帶著孩子們?cè)跓o(wú)源洞旁邊的木橋下藏身，后來(lái)又跟著一家被服廠(chǎng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

木樓的再建是在新中國(guó)成立之后，嘎嘎和她的兒女從廣西柳州回到巴東縣城，將省吃?xún)€用積攢下來(lái)的錢(qián)全部拿出來(lái)，從對(duì)河買(mǎi)來(lái)一些木料，在廢墟上重新建起了木樓，嘎嘎和我的三個(gè)舅舅總算有了一個(gè)家。

大舅結(jié)了婚，有了自己的一家子，木樓開(kāi)了兩個(gè)門(mén)，大舅一家從右側(cè)進(jìn)出，看著門(mén)面不大，里面可有三進(jìn)，木屋最后邊的窗戶(hù)正對(duì)著滔滔江水，我和表姐沒(méi)事的時(shí)候就趴在那里看江。

二舅和幺舅隨嘎嘎住在木樓的左側(cè)，我也跟他們住在一起。靠著街面的一層和底樓，租給了一家外縣的副食品公司做倉(cāng)庫(kù)。西南武陵山區(qū)的好些區(qū)縣的貨物，都需要通過(guò)巴東港轉(zhuǎn)運(yùn)，縣城里有很多外縣租用的倉(cāng)庫(kù)，大多都是街面上的民房。嘎嘎的木樓租給這家副食品公司一部分，每月可得20元租金。

嘎嘎用一個(gè)手帕包著一片紙，還有一方小印章，每月總有那么一天會(huì)拿出來(lái)，去找那家公司的人領(lǐng)取那20元錢(qián)。每逢這時(shí)，嘎嘎會(huì)嘆息道：“這是我的啞巴兒子。”

嘎嘎所說(shuō)的啞巴兒子是指木樓的倉(cāng)庫(kù)吧，那里常年堆放著麻包。我和表姐有時(shí)從石階下到底樓，表姐說(shuō)那些麻包里裝的是古巴糖，黃黃的，很甜，不信我摳出來(lái)你嘗。我不信會(huì)有這樣的好事，但表姐比較有經(jīng)驗(yàn)，她早就發(fā)現(xiàn)那些麻袋包是可以摳出一個(gè)個(gè)小洞的，當(dāng)然得費(fèi)些力氣，還要小心，用不了多久就會(huì)摳出洞來(lái)，不過(guò)只能伸進(jìn)一根手指，但也會(huì)摳出一點(diǎn)點(diǎn)糖來(lái)。

表姐的手指尖沾了黃黃的古巴糖，讓我嘗。但我想自己摳，沒(méi)想到摳出的一塊比表姐手指上的要大得多，我驚喜不已地抿在嘴里，舍不得吞咽。但不一陣就覺(jué)得齁甜齁甜的，喉嚨里黏黏糊糊，便再也不想嘗了。

事后我一直有些擔(dān)心，要是管嘎嘎“啞巴兒子”的人發(fā)現(xiàn)了麻包上的小洞怎么辦？會(huì)不會(huì)把我和表姐當(dāng)作小偷？這個(gè)擔(dān)心一直持續(xù)了好幾年，直到這家公司搬走，又換成另外一家，底樓里的麻包換作了竹筐，我才算徹底放心。

四

那時(shí)，跟隨嘎嘎度日的兩個(gè)舅舅都尚在高中和初中念書(shū)，還沒(méi)能掙錢(qián)來(lái)供養(yǎng)母親。但他們會(huì)到長(zhǎng)江邊去挑水，為嘎嘎省了買(mǎi)水的錢(qián)。那時(shí)巴東縣城里沒(méi)有自來(lái)水，全靠從江里挑水飲用，用水很金貴。家里沒(méi)有勞力的，便去買(mǎi)水，找那挑水賣(mài)的，兩角錢(qián)一擔(dān)。嘎嘎木樓里放著一口半人高的瓦缸，可以裝三擔(dān)半水，都是二舅和幺舅挑回來(lái)的，沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)。

挑水得從木樓旁的高家碼頭下到江邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭階沿，峽江人稱(chēng)“礓察子”，由一塊一塊大石頭砌墊而成，也不知過(guò)了多少年，經(jīng)過(guò)了多少人的踩踏，磨得光滑錚亮，能照出人影。每隔些年，就會(huì)有石匠在礓察子上打出一些棱印，為了防滑。挑水的人從江邊打了水，都得踏著礓察子一級(jí)一級(jí)往上爬，桶里的水濺到礓察子上，早晚都是濕漉漉的。我常見(jiàn)二舅或幺舅擔(dān)著木桶，一晃一晃地下河，過(guò)一陣又見(jiàn)到他們挑著兩桶渾黃的江水，一步一步緩緩地踩著礓察子上來(lái)。

挑來(lái)的水倒進(jìn)瓦缸里，嘎嘎會(huì)拿一塊晶瑩的明礬在里面攪，我問(wèn)攪什么呢？嘎嘎說(shuō)攪了明礬，水就會(huì)變清的。果然不一會(huì)兒，從缸里舀出水來(lái)，杯子里清亮亮的，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有了。

有兩個(gè)人讀書(shū)，嘎嘎從不亂花一分錢(qián)，家里的日子很節(jié)儉。但嘎嘎家里的飯菜卻是天下最好吃的。木樓的板壁根下，有一長(zhǎng)溜大大小小的壇子，嘎嘎會(huì)做各種各樣的腌菜，泡酸蘿卜、糟姜、豆豉、香椿干菜等等。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，嘎嘎做的扣肉亮晶晶的，入口就化了，只剩滿(mǎn)嘴的香甜，平時(shí)常吃的菜還有豆腐干，合著芹菜炒出黃綠相間的一大盤(pán)，是誘人的美味。

巴東的豆腐香干是川江上有名的，它用多年的老汁鹵制而成，外地人到了巴東，都會(huì)買(mǎi)上幾筒豆干，一筒10塊，用棕葉子捆扎著。葉家曾經(jīng)做過(guò)豆腐香干，但嘎公的不知去向讓傳了幾代人的小店沒(méi)落，再也沒(méi)有人接著做下去。

嘎嘎對(duì)香干的挑選十分在行，她曉得縣城哪家做得最好，她會(huì)走很遠(yuǎn)，到上街黃桷樹(shù)旁的那家豆腐店去買(mǎi)，說(shuō)那里用的老汁有幾十年了，是最好的。

木樓上靠街有兩個(gè)窗戶(hù)，看街上的風(fēng)景位置最好。街對(duì)面有一個(gè)雜貨店，嘎嘎有時(shí)見(jiàn)我捧一本書(shū)坐得太久，就從懷里掏出角子錢(qián)，叫我走動(dòng)起來(lái)，去街對(duì)面買(mǎi)點(diǎn)東西，打半瓶醬油或者買(mǎi)一盒火柴。

我從小街上走過(guò)，峽江的太陽(yáng)明晃晃的，街上車(chē)很少，偶爾過(guò)來(lái)一輛汽車(chē)，會(huì)有戴著袖圈的人舉起鐵皮喇叭叫一聲：“車(chē)子來(lái)嗒，行人走兩旁！”

街兩邊的行人都避讓著，汽車(chē)會(huì)走得很慢，就像是檢閱那種速度，嘎嘎自然不會(huì)擔(dān)心我的安全。

五

過(guò)年前后，“搬運(yùn)的”會(huì)在門(mén)口玩燈，街上圍開(kāi)一個(gè)大大的圓圈，用長(zhǎng)板凳攔住密密麻麻的看客，人們得伸長(zhǎng)脖子才能看到正在舞弄的彩蓮船兒，而我坐在木樓上，則是看得格外分明，甚至連那些玩燈的躲在一邊換上彩衣，也能看到呢。

在那些燈戲里面，最好看的是蚌殼精，兩扇蚌殼一開(kāi)一合，里面藏著一個(gè)穿著彩衣的漂亮姑娘，總讓人看不清面孔，但打開(kāi)的一剎那，鑲在蚌殼上的一圈小燈立刻會(huì)閃閃發(fā)光，透過(guò)蚌殼，驚奇地看到蚌殼精頭上還嵌著珍珠，神奇地閃爍著。那一刻，真讓我和表姐看得癡迷啊。

過(guò)年的時(shí)候，巴東小街上幾乎沒(méi)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，上街下街都在玩燈，在所有的燈里面，“搬運(yùn)的”是玩得最好的，好在這些剽悍的裝卸工人的表演就在嘎嘎的木樓旁邊。我趴在窗臺(tái)上看得連飯都不肯去吃。嘎嘎叫過(guò)幾遍之后，會(huì)端一碗米酒走過(guò)來(lái)，香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就飄過(guò)來(lái)了，喝一口，嘎嘎做的米酒真甜。

木樓的另一側(cè)是一家藥鋪，門(mén)前支一個(gè)碾藥的石槽，還有一個(gè)切藥的鍘刀，常有一個(gè)清瘦的小學(xué)徒坐在那里，埋著頭使勁地切著一些草根，或者碾著一些粉末。小學(xué)徒沉得住氣，只管切藥，也不抬頭看外面的街景。藥香從門(mén)里滲出來(lái)，飄到了街上，我很想走近些，但又有些怕那把錚亮的刀。

于是回到嘎嘎的木樓，樓上另有一個(gè)窗戶(hù)朝著藥鋪的屋頂，窗門(mén)可以用木棍支起來(lái)，看窗外一大片青瓦，擺放著圓桌一般大的簸箕，小學(xué)徒切好的藥片就在那里鋪曬著。不時(shí)有麻雀飛來(lái)飛去，但不去啄那些藥片，或許它們也知道味道是苦的吧。

陽(yáng)光燦爛的日子，我就將洗刷過(guò)的白色球鞋曬在瓦上，白鞋青瓦，看去十分清爽。小時(shí)候就那么幾雙鞋，一雙布鞋一雙球鞋，這雙白球鞋有些舍不得穿，但嘎嘎說(shuō)我穿著很標(biāo)致，那我在嘎嘎面前，舍不得穿也要穿了。

嘎嘎說(shuō)還是大腳好，她是有感而發(fā)。嘎嘎小時(shí)候的那個(gè)年代，女娃從小都要裹腳，嘎嘎也沒(méi)能逃脫。后來(lái)雖然放開(kāi)了，但小時(shí)候的裹纏已經(jīng)讓腳變了形，因此她走路總有點(diǎn)一拐一拐的。每到晚上，嘎嘎都要燒一大盆熱水泡腳，她忍不住皺起眉頭，白天的辛苦肯定讓那雙小腳疼痛難耐，腳剛一沾熱水疼得厲害，泡一陣才緩過(guò)勁來(lái)。過(guò)個(gè)十天半月的，嘎嘎就會(huì)拿起一把小剪子，坐在小板凳上給自己修腳，看上去很有些麻煩，但不修腳就會(huì)疼。我很想幫嘎嘎，但我那時(shí)什么都不會(huì)，不曉得該怎么幫。

住在嘎嘎的木樓里，是我最放松的時(shí)光。慈祥的嘎嘎從來(lái)不會(huì)對(duì)我有任何責(zé)怪，不管我做什么或不做什么，嘎嘎投向我的目光總是溫柔的。

在我上小學(xué)之前，我媽一直讓我住在嘎嘎的木樓里，后來(lái)雖然跟隨我爸媽走南闖北，但只要學(xué)校放假，她就會(huì)買(mǎi)一張車(chē)票或是船票，讓我到嘎嘎那里去。那是我最樂(lè)意服從的事情了。

如今，嘎嘎已離我們遠(yuǎn)去，那木樓，也隨著三峽的漲水而消失，但那些情景仍歷歷在目，它們永遠(yuǎn)藏在我內(nèi)心深處，是最珍貴的記憶。

【葉梅，中國(guó)當(dāng)代著名作家、文學(xué)編輯及文化作者。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)副主任等職。著有小說(shuō)集《花燈，像她那雙眼睛》《撒憂(yōu)的龍船河》《五月飛蛾》《花樹(shù)花樹(shù)》《最后的土司》《妹娃要過(guò)河》《歌棒》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《九種聲音》《第一種愛(ài)》《美卿——一個(gè)中國(guó)女子的創(chuàng)業(yè)史》，散文集《我的西蘭卡普》《朝發(fā)蒼梧》《大翔鳳》《從小到大》《穿過(guò)拉夢(mèng)的河流》等。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語(yǔ)、保加利亞、俄羅斯等文字。】