中國作家協會主管

整個上午，寶羅都在設法從北屋紅木抽屜偷出護照，但沒能成功。父親在院中大槐樹下刻千手千眼觀音，錘落叮當崩起煙塵，像一曲無限循環的十面埋伏，父親手不停，他也不能停。母親微信視頻商定練太極具體時間，地點嘛，無處不可。熱鬧戛然而止。寶羅在肩膀上方感到母親黏膩膩的目光，“我真擔心你晚上會夢見這個抽屜，把它們拿走！”母親說。

寶羅只好放棄，至少這一天，他放棄了這個想法。他們剛嘗試定瓷與雕刻嫁接，寶羅正雕一批生肖龍。指間恰如其分的力度，引領骨刀在定瓷立體、柔軟光素的胚體上勾勒行云流水的線條。直到上午的工作全部結束。

母親在二樓晾床單，他第一次去景德鎮帶回的藍印花布。她把一紅一黑兩條腰帶并排系在衣架掛鉤下方，挪到邊緣，床單抻平。寶羅感到脖子一陣吃緊，忍不住咳嗽。母親居高臨下的目光暫時離開他，飛到街上。寶羅很熟悉那條十公里長的柏油路，兩側開著大大小小兩千多家雕刻廠和定瓷工坊。白石城自秦置縣，石雕、定瓷薪火傳至今日。

樓下，兩位女孩剛下播。他上前慰問才知，兩人跟瑜老板喊過嗓子。難怪數小時連播依舊元氣通暢。兩人不忘你來我往完成復盤，無形中督促寶羅早日完成生肖龍。

午飯后，寶羅進院門時，雙手甩水，水珠濺上紅磚墻門牌：白石城中心街165號。母親一生沒出過白石城，卻掌握頭頂三尺外所有秘密。此刻，母親頭上裹著青蓮色方巾，目光如探照燈，穿過石頭追索寶羅藏身位置。母親自然也有弱點，寶羅一直記得母親對疼痛的描述，絲絲縷縷，忽遠忽近：“就像你們正用錘子打我的頭！”杏核一樣好看的眼睛，憂傷地望著他們。母親犯頭痛的時候就會失去探測力。

父親捏著一張熟宣紙走過來，紙上寫滿碑文。“你們在聊什么？”

“沒聊什么。”母親不露聲色回答。

“老馮說客戶要求釋迦穿異色僧衣。要動用榫卯了。”

父親繞過他們去了東廂房，寶羅盯著父親的背影不說話，父親寫一手好毛筆字，定制墓碑的人送來碑文，父親謄抄下來，再刻進大理石。遠在天津口岸的馮先生，每次來都要唏噓贊嘆一番。

午飯后，寶羅和父親去山上采石料，風一陣陣焐在臉上，憋悶。寶羅聽父親的指揮，在山腰打炮眼兒，放好炸藥。父親站在高處大喊：“山下注意，放炮嘍！”

喊到第四遍，炮聲震天動地炸出來，團團硝煙罩著石塊橫飛，一塊塊大石頭從山上滾下。山腰破出一眼眼石窩，石窩里還是白石。父親推絞車，寶羅和師兄師弟握著木杠，汗流浹背，石料堆一處，坐大柳樹下休息。寶羅望著蒼古巍峨的白石山，揉捏肩膀，木杠碾壓肩背的疼痛在膨脹。“我恨北岳山神，把少榮姑娘壓山下那么多年了。”

父親目光躲閃，“傳說而已。”

“那為什么白石山下有白石，穆山沒有，嘉禾山也沒有？”

父親低頭思考著什么。遠處，群山綿延峻拔，在熱風炙烤下，微微顫動。石料拉回家，卸院里，母親從廂房退出來，眼如探照燈掃射院中石料。微甜像一根引線，帶寶羅走進墻角或站或臥的大理石料當中，他喜歡用手指觸碰石塊，食指剛觸到，風吹起一團煙塵，石頭表面瞬間就變了色。出于頑皮，他又摸了另外幾塊，竟都變了：桃紅、墨玉、孔雀綠、杏黃、豆青。他瞥見母親揉了揉發紅的眼睛，似乎在確定不是出現幻覺。

寶羅記事起，母親就在吃藥，寶羅從旁遞上溫開水，盯著花花綠綠的藥片、膠囊，輕易就想到巧克力豆。

母親問：“那種情況什么時候開始的？”

他知道躲不過：“刻千手千眼觀音的時候，但只有遇見一陣風才會變色。”

“這是戀愛的預兆，”母親子彈連發，“告訴我她是誰？”

寶羅托辭看書隨父親鉆進書房。父親收集了好多圖冊，《永樂宮壁畫》《龍門石窟》《敦煌彩塑》，寶羅看飛天在流云中自由飛翔。完工城市園林雕塑項目，北京那邊有意請父親帶石刻研究生，母親將寶羅看得更緊。晚上，寶羅看直播間視頻，手指無意滑動，又見湖遠行單車闖北極，七百萬粉絲評論區頂禮膜拜。臘月十五黃昏，當地時間十八點十五分，湖遠行在第二十九個國家挪威，蹬單車騎行一百公里追到極光手舞足蹈。寶羅盯著蒼茫雪野中少年凍紅的臉，野性、自由、無畏。

夜深了，寶羅掖一掖被角，閉上眼睛。第六次翻身后，他猛然坐起。父親的話在腦海盤桓：作品完成如走過一段旅程，若遠渡重洋，遠銷海外，還差幾分神韻呢。

母親做了寶羅愛吃的手搟面，麥子、黃豆、綠豆磨粉。黑瓷盆和面，案板上搟薄，一刀刀切成面條，有那么點粗細不均。趁父子兩人滿頭汗，她突然問：“雜面好吃嗎？”

“我更喜歡吃米飯。”父親整張臉都埋進碗里。

“沒良心，”母親騰出手輪番捶捏二人肩膀，“你呢？”

“我……都喜歡吃。”寶羅誰都得罪不起。

“鬼心眼兒多啊！”父親看他一眼，撂下碗。寶羅趁機請教戲曲人物創想。父親建議去觀摩孩兒枕。無數次敗走華容道，父親融榫卯技藝完成了石材嫁接工藝。

風揚起沙塵，拍得窗戶嘩嘩響。寶羅有些心不在焉。他正全心留意東廂房忙碌的父親，馮先生電話過來了。透過玻璃窗，父親應是蹲在門后。保險柜“哐哐”兩聲打開，喝半碗溫水工夫，又“哐當”關上。他關注父親時，母親也在注視他：“你在想什么？”

“什么都沒有，不信，你問我爸。”

父親走過院子，進屋洗手，擦干。飯桌旁坐定，拿起薄脆燒餅咬一大口。

“你們是不是背著我商量過什么？”母親問。

“什么都沒有，不信，你問寶羅。”

父親吃完一個又一個，“香啊，給座金山都不換呢。”飯后，父親拿出《金剛經》誦讀，一讀就是半小時。這在母親聽來，不亞于緊箍咒。強撐十分鐘，便嚷嚷頭疼回臥室去了。

臘月二十三，生肖龍收工。寶羅去看孩兒枕，故宮博物院內，男孩兒肉嘟嘟眉目清秀，手拿瓔珞繡球，雙腿交叉，翹趴在橢圓形榻上嬉戲。觀畢趕到劇院看戲。大紅幔布徐徐拉開。中央掛一盞氣燈，白得耀眼，靠近戲臺的人群都看得清清楚楚。戲中女子蓮步輕挪，如踩在云端，旋轉跳躍，衣帶如紅云，裙裾翻飛，瞬間千里之外。她站定，一寸寸臥下去，一雙丹鳳眼住著星星，也含著愁云。

“好啊，太妙了！”寶羅大喊。十幾雙眼睛轉過來，唰唰射向他。戲散，坐高鐵、大巴回到白石城。到家要步行一段路。路上雪厚，白天曬化晚上結浮冰，路燈昏黃迷離。他裹緊羽絨服，快步往家趕。戲中女子奔跑旋轉，拋拽水袖，衣裙翻飛。那畫面霸住大腦不肯走，嗡嗡叫。天冷風大，凍得直哆嗦。他心一橫離開大路，抄小道。胡同遮蔽燈光，寶羅完全忽略路邊有一口水井，玉米高粱稈棚著井口，塑料布上蓋了淺淺一層雪。他腳下一虛，“撲通”一聲掉進水井里。刺骨的冰水沒過胸口，扎醒他，世界瞬間安靜下來。他掙扎，大喊救命，半天，才被工坊下夜班的人拉上來。

寶羅坐在一口枯井里，被石轆碾過的黃豆棵從井口落下，一層層壓在他身上。寶羅醒了，但不是被豆棵壓醒，而是被子。他睜眼之前，先聞到姜糖水的甜辣。他試著探出手，推開身上的重力，立刻被另一只手抓住了。

母親一眼核的淚，說深更半夜，還看哪門子戲。寶羅張了張嘴，說想讓雕像活過來。母親哭著說，石像瓷人活了，活人差點兒死了。寶羅靠著枕頭，捧著碗喝姜糖水，一股熱流從肚子傳遍全身，他晃一晃脖子，竟然睡在北屋炕上，胸中有團藍火苗，騰一下又燃燒起來。母親看他的眼神，威脅中多了一絲祈求，守著他一整夜。

元宵節后，戲曲人物雕成了。

轉天破曉，他背起藏在鋪蓋下的背包，拎起褡褳，出屋，緩緩帶上院門。他腳步輕松，越走越快，終于，母親的嘮叨和微弱呻喚，都消失在風里。天蒙蒙亮時，大巴車路過縣城南園路十里觀石長廊，拐上高速，越走越遠。寶羅在定州上火車，直達天津口岸，登上了馮先生的送貨船。

寶羅最初看見的大海是灰色的，海浪推海浪，越趕越遠。海天之際，橫一幅色彩由濃而淡的水墨畫。海面由漆黑變淺灰，魚肚白注一滴緋色，近海越亮。第二滴，第三滴，緋紅變殷紅。海水黏住太陽，一直向上，向上。終于掙脫牽絆離開海面。天明亮起來，海浪翻滾金光閃閃，一群銀翼海鷗由遠方飛來，在霞光海浪間揮翅翻飛，向下俯沖，在船舷劈開的波谷間搶啄魚蝦。太陽又升高一些，突然放出耀眼光芒，驅散了航道浮標上凝結的寒意，寶羅身上暖和了，像是多了一件披風。

甲板上熱鬧起來，說外國話的黑人，皮膚像眼鏡蛇一樣光滑的馬來人。船艙里，印度人將整根象牙雕上多個小人兒。太陽還未升上中天，他就適應了這些。午餐時，馮先生不知從哪兒冒出來，坐對面微笑著。“寶羅，咱們說好的，不管你在哪兒，要隨時報告位置。”

“保證做到。”寶羅舉起左手。

“假如，我是說假如，你在某個港口貪玩，誤了時間，整船人可不會等你一個。”

寶羅連連點頭，笑了。

船泊在港口城市，這里到處都是海，很好逃，又到處是島，很難找。

當第七只銀色大鳥飛上云層隱于白晝，寶羅從背包里拿出為數不多的燒餅，一整面焦黃芝麻粒，薄而脆，幾近透明。他一口咬下去，芝麻碎屑紛紛在陽光下一粒粒落在地圖冊某處，掉在腳下米白地磚上。

坦佩利奧基奧教堂，外看像巨石。山巖、碎石砌外墻，屋頂圓形銅蓋，近二百多條鋼梁連接。陽光灑下，飛船射出強烈光線，像踩在鋼琴琴鍵上，光影閃現進入第三重空間。石穴內又圍石頭，出于慣性，寶羅伸出手指觸碰。琴聲呼喚呻吟又加人世喧囂，經石面凹凸漫射繞梁如巨聲天籟。他被音波罩護領受震顫，驚覺看不見的力量正以聲音方式降臨。

傍晚六點，寶羅在露天餐廳，一頓飯吃了七小時，凌晨十二點半才離開。落日緩緩下沉的漫天赤霞中，癡傻呆立，被母親的視頻電話驚醒。

從這天開始，寶羅剛踏上一處新城，手機馬上跳出催他報平安的消息。甚至在飯桌旁、馬桶上、車內，都會接到緊追而來的視頻電話。

希臘一十五城街頭，滿眼數學符號希臘文，地鐵里汗腺蒸騰，在濃稠的空氣中發酵。廣場上，他開始吃最后一個燒餅，直覺有什么溜出來。當他第一次注視青年石像，眼睛竟活了一樣瞪他。他不安地挪動腳步，向左還是向右，皆死死跟隨。接著，在哥特式建筑的門楣上，教堂廊柱山墻上，眼睛們似乎要織成一張網，困住他。晚上，他跌入一個又長又深的隧道，兩邊高墻上長出無數雙眼睛，有的流淚，有的哭喊，母親的聲音有祈求，更多是威脅。

母親說：“寶羅！放學馬上回家，哪都不許去。”“寶羅！天黑以后不許出門！”“寶羅！你書本上不許亂畫小人兒。”“寶羅，你數學又不及格！”“寶羅！別人都打石頭，怎么就你鬧著要畫畫？”“寶羅！快回來，你逃不掉的！”……

腦袋要炸了，眼前漆黑。他捂住耳朵，張開嘴巴，發出一聲尖利叫喊。隧道內晦暗潮濕，黏著一股腐臭味，他渾身發冷，開始奔跑，一直跑，耗完體力，倒地。

回來，寶羅深入塔克拉瑪干大沙漠，駱駝馱著他沿天山山脈一路東行，在一個夯土堆砌的關隘放下他，踩著夕陽遠去。他托起水袋喝水，吃完半個干馕。大漠人煙稀落，一堆堆沙丘，零零散散的駱駝刺、芨芨草，還有一場一場的風。黎明時分，他在一眼泉水中看見月亮的臉，恍惚間高僧指著砂礫巖上一眼眼參差錯落的石窟。“洞內有等候失主的人。”

“洞里還有什么？”

“因緣和合，用心即見。”

“我逃不開那些眼……”

“切記，不可點睛。”

高僧騎白馬遠去，一路沙塵。

垛墻將陰涼一寸寸吸進去，陽光直直砸下來，清晨遺留的地氣被蒸得顫顫巍巍，沙粒跟著抖動。他被蒸烤得頭昏腦脹，酷熱一寸寸吞噬他的記憶，他只得一遍遍默念：“不可點睛，不可點睛……”

寶羅像一個中世紀的苦行僧，爬上大山谷，雙腿早已發麻。

石窟對面，幾個人說說笑笑走進一座小院兒，不多時，一股久違的香氣喚醒萎靡許久的味蕾，引得他身體輕顫。他守到幾人盡數離去，才磨磨蹭蹭挪到門前，手扶門框往里看：四壁刷過一層白漆，四五張長條木桌，最里面一張桌子上，擺著三碗面。他抬腿剛想往里走，一只手“啪”一聲搭上左肩膀。“兄弟，走遠路來的？”他回頭，一雙眼睛亮閃閃，在鏡片后面望著他。“不可點睛。”他小聲咕噥，對方顯然沒聽明白。寶羅剛要張嘴，肚子咕嚕咕嚕叫起來。對方哈哈大笑，“原來是餓了。”伸手拽他進屋坐。

白瓷大碗里面條雪白，粗細勻稱，鑲著三四片碧綠的油菜，旁邊半碗醬。面吃完，兩人額頭冒出細密汗珠。對方看著他的眼睛，伸出手，“叫我老杭就行。”寶羅也伸出手，“家里都叫我寶羅……”

“天保、地保，還有什么？”

寶羅低頭，“爺爺說，那就靠山吃山。”

老杭問：“怎么吃？”

寶羅開始念：“上到九十九，下至不會走，人人有一手，都會打石頭。誰還去畫那些五顏六色的東西呢，捏一管筆涂涂畫畫，都覺得丟人害羞。”

“你怎么想？”老杭繼續問。

“憋住一口氣，畫進美院。”

老杭哈哈大笑，說：“好啊，那就留下來。”

第一個七天，他跟著老杭攀著被積沙掩埋的崖壁，一個洞窟一個洞窟地看。狂放熱烈的土紅，輝煌灼目的經變畫和青綠山水，斑斕的色彩驅走洞內寒氣。

洞口細沙如簾。他轉身仰望，藍天清澈，一只白色鴿子正展翅騰空飛起。纖細小巧的粉色爪子，蹬在崖頂一塊石頭上，石塊自流沙中滑落，帶動更多流沙，掛成一簾瀑布，他看見細沙砸在砂巖洞壁上，跳躍、摩擦，如滴水穿石。危山起伏綿延，大大小小的洞窟，像銀河散落的星辰，他攤開右手，幾點油彩蓋著細密紊亂的掌紋，仿如一座迷宮。甬道北壁與六道輪回圖相對位置，有目連變相，壁畫多有殘損，殘存處有墳墓，目連正為父母守墓。寶羅循著畫面順序看下去，目連尊者去地獄尋找母親，喂母親吃飯，食物剛到嘴里瞬間化成了火。寶羅盯著看，嗓子再次干癢，眼前恍現母親犯頭痛的樣子。

夕陽鎏金，大漠罡風熏烤下，山顫顫巍巍。沙漠像一片橙色海，沙的火焰從洞口流進去。塑像，壁畫，藻井上朱紅、土黃、赭石、黑、金，先是變得鮮艷透潤，接著厚重濃稠，流動，匯成油彩的溪流，沿塑像顴骨、下頜、肩膀、肚臍流下去，從額頭開始，露出細白石胎，細膩、盈潤、光澤，如冷玉、冰山，通體發藍光，油彩混著沙浪翻卷著，沖過來。寶羅躺回車廂，閉上眼睛。

一場熱病，寶羅險些葬身沙海。他從玉門關回到白石城。

從人群中擠出，他跳下車，坐在一塊石頭上，彎腰展開磨得發白的褲腳，撣完沙塵挽起，想了想又放下。他跺一跺腳，把鞋面上塵土震下去，沒走幾步，又吸附上更多塵土。深藍牛仔夾克似夜色濃厚的星空，藏青色帆布雙肩背包，一本《盂蘭盆經》，一卷透出色彩的宣紙。

寶羅剛一進村，就被圍住了。“寶羅，寶羅，這么長時間你去哪了？”“寶羅，你怎么才回來？”“你媽天天在路口等，都快變成‘站崖’了！”

寶羅回頭看。崖被一刀劈開，東邊那半不見了。山巖裸露著，崖頂一盤盤白草，緊緊抓著崖石壁間的縫隙。牧羊人趕著羊群，風一樣掠過。碎石滾滾逃往山下，蹲在路邊和“站崖”一起看守對面的沙河。

母親，他本不想回來見她。

“寶哥，我問你話，你眼睛總看天做什么？”

寶羅把眼神拽下來，京戲姑娘好奇而明亮的眼睛望他。

“不可點睛！”

“寶哥，你說什么，我聽不懂！”

“看見我媽了嗎？”他醒過神來。

“這個時候，應該在家里……”

他轉身往家走。一些人在前面跑，跑到岔路口，轉身上坡往西去了，坡頂一片高大敞亮的石頭房子。房檐上貼著或白色或淺藍色瓷磚，在陽光的照射下閃出點點亮星。

寶羅往東走，院門出現在眼前了。他輕輕推開門走進去，循著香灰的味道找到母親所在的屋子，雙腿像綁了千斤細沙，一步步挪。

推開屋門，戴青蓮色頭巾的灰色背影跪坐在蒲團上。一束陽光越過母親的肩頭，打在對面墻上。他看見香案上煙霧后千眼千手觀音，頓時定在地上。觀音眉下雙眼、千手掌心里的千只眼，眼眼豎立，千萬顆瞳眸，似金針，齊齊射來，穿過身體。一股酸麻從鼻腔涌起，“不可點睛”這句讖語，他念了多少遍都是逃避。逃避帶來的傷痛徹心扉。他忽然感到無盡委屈：“媽啊！——”他倚著門框，一點點癱坐在門檻上，再無力動彈。

母親應聲回頭，看到他，從蒲團上爬起，奔過來抓住他。他太清楚，母親已在他奔流不止的淚水里，嗅出截然相反的情緒。“媽總算把你囫圇盼回來了。”

……

“你這孩子，走那么久，還是這么愛哭呢！”

……

“媽保證，再不讓你跑丟了！”說完回過頭去，看一眼千手千眼觀音。

他更呆了，呆成一尊石像。

“餓了吧，快起來。媽這就給你做飯。”

他被推出院子抱蘆柴，燒火。母親洗鍋，填水，蓋上鍋蓋。黑瓷盆里和面，案板放鍋臺上，搟面。案板有了年頭，中間凹下去，母親抱著搟面杖一下一下搟，面團變大，變薄，在搟面杖上卷起又攤開，到最后變成長短不一的面條，像在一條顛簸不平的路上來來回回走了好多趟。

晚飯后，寶羅一遍遍保證，再不逃了，這才勸走母親。閉了燈，寶羅躺在床上，臨行前老杭近似懺悔的話在耳邊反復回響：我一遍遍修護洞窟，只是想跟另一個世界的母親說說話。

【左惟微，生于河北保定，現居北京。老舍文學院第五屆高研班學員，有作品被《小說月報》轉載。】