中國作家協會主管

小學校坐落在溝里南山坡上，兩棟并排歇山式瓦房，外加一個鍋爐房，一個廁所。溝里，就是樹基溝的里面，也叫上片，是我們這個礦山小鎮的主要辦公區。無論從哪個方向看，小學校的位置都是最高，那面懸掛在鐵管上的五星紅旗，遠遠望去如一只手掌，迎風揮舞。

太陽升起，白霧繚繞的校園從睡夢中醒來。

我家住在糧站下片，去往小學校有兩條路，一為鐵路，一為公路。通常早上上學，我們都走鐵路，鐵路近，二十多分鐘后，跳下鐵道，沿著南山坡苞米地邊的黃泥小路就可到達。如果時間來得及，我們可以邊走邊玩，在鐵道上撿石子，或鉆苞米地里扒烏米吃。放學，學校要求站排走公路。

我說的我們，是指劉波、孫朋、王貴富、賈兆良這些住在下片鐵道邊的孩子。我們都是一個班上的同學。

記不清那屆是分幾個班了，反正我們都是在3班。那時，周三周六都是半天課，下午經常勞動，修建操場。我們這些一二年級的學生能修建什么呢？無非是從家里拿來鐵鍬、土籃子，在老師的指引下，兩人一組，將操場上的石子撿到土籃子里，再抬到操場邊上倒掉，或用鍬用手，鏟除、拔掉雜草。那些高年級的學生則是三五成群，手推一個石磙子在操場上不停地碾壓。一些男教師，包括穿著黃綠色軍裝的校長也身在其中。這些，組合成我當年作文中寫到的“一派熱火朝天的勞動場面”。

平整后的操場愈顯寬闊。學校又從礦上請來幾個工人，在操場一邊安上了籃球架、單雙杠和秋千，還用磚頭水泥砌了乒乓球臺案。房前屋后，種花植樹?？傊拔覀兊男@無比美麗”。只是有一次，我們干完活兒，踏著夕陽回家的途中，走在我前面的孫朋忽然停下腳步，彎腰提鞋，緊跟其后的我未及反應，一頭撞在他肩扛的鐵鍬上，前額立即冒出血來。

我看不到傷口有多大。賈兆良說，如果孫朋或我再使點勁兒，估計就成包公黑臉上的月牙了。

除了勞動，最讓我們這些男生高興的還有課間操和體育課。后者不說也罷。前者一般在第二節下課眼保健操結束，休息十分鐘之后做。所謂眼保健操，在我們看來就是揉眼睛，班主任一般會趴在窗戶或門縫窺視，監督誰偷懶，真揉還是假揉。

教室、辦公室、鍋爐房都是建在學校的一個高臺上，臺下是操場。和周一的升旗儀式一樣，教導處主任兼體育老師李炳全總是站在臺上。如何才能把隊伍站成筆直？李炳全說：如果你看見前面同學的左耳朵了，就說明你偏左了，那么你就要向右邊靠一點，看右耳朵也是一樣——總而言之，你要紋絲不動地望著前面同學的后腦勺。

班上有個叫楊麗紅的女生，扎著兩條小黃辮，衣著破舊，學習一般。因其住在鎮外的養牛溝，路遠，有時上學就難免遲到。特別是冬天，總是一邊走進教室一邊抹著鼻涕，弄得小臉畫魂，不知哪個同學就給起了外號：楊小鬼。每當出操排隊時，劉波總想避開她，但往往事與愿違，好幾個學期都是他倆同排同桌。

劉波私下里感嘆：點兒背?。≌媸且稽c兒辦法也沒有。孫朋安慰他：別看人家外表埋汰，農村姑娘重情重義，珍惜緣分吧！劉波白了他一眼，說：少來這套，去！

劉波是一個學習好的學生，雖然腦袋大點，恰說明其德智體美勞全面發展，無疑這有益于楊麗紅提高成績。為此，后者深感榮幸。這也正應了孫朋所言，每當打掃衛生時，楊麗紅總是越過“三八線”把另一半的桌子也擦了。有時，還從家里帶來沙果香瓜偷偷地放進劉波的書桌里。不過，好景不長。一次上課，當楊麗紅剛打開文具盒拿鉛筆時，突然“媽呀”一聲跳了起來——敢情，一條長長的毛毛蟲如同綠色的小火車一樣，正在她的文具盒里蠕動著。

終于，楊麗紅傷心地哭了。她以為是同桌劉波作的祟。

班主任偵察一番后，肯定地說，劉波是一個樹葉掉下來都怕砸腦袋的主兒，不會是他。是哪個降級泡子干的？站出來！沒有人站出來。

也許是毛毛蟲自己爬進去的呢。同學們說。

此事只好不了了之。

降級泡子就是留級生。哪個班都有。但他們一般不欺負本班同學，在他們眼里欺負本班同學有什么能耐呢？尤其是女生。這點，讓我欽佩。

我們班究竟有幾個降級泡子，我記不清了。和我經常玩的是住在糧站下片的劉波孫朋王貴富，住在中片，也就是供銷社前百間房的侯振剛、劉剛、姜寶石，還有上片的王玉久。我們這些人中有調皮的，也有蔫巴的。后者如王玉久。對了，他小名叫“小人／仁”，也搞不清是哪個rén字，是因為他長得比較矮嗎？其實那時，也看不出誰就比誰高多少的。王玉久家住在上片的公路旁，是我們放學和晚上去俱樂部看電影的必經之地?，F在想來，我和王玉久是有過一段長時間交往的——我的相冊中至今還保存著我倆和劉波的一張合影，黑白的，三個人傻傻地站在一個公園的布景前。如果關系一般，怎么會花錢一起拍照？

大概是一堂什么科任課，我和王玉久不愿意上，就溜到學校后山的松樹林里玩。那真是一個好天氣，陽光燦爛，清風吹拂，我倆斜躺在草地上，王玉久用油筆在他的左手腕上畫了一塊手表，然后考我表名。我說，我哪知道啊！王玉久把衣袖放下，又拉起，告訴我這叫“擼胳梅”，就是擼開胳膊上的衣袖露出梅花牌手表的意思。我也將我的衣袖拉起，露出光禿禿的手臂，說我這也是“擼胳沒”——沒有的沒。王玉久說你那不算，人家梅花牌手表是名牌。對了，他當時手里還拿著一個鑰匙串，上面拴著一把可以折疊的不銹鋼小剪刀，是我從未見過的。他說，喜歡就送給你吧，作為我們友誼的見證。

后來，下課的鈴聲響了。再后來，上課的鈴聲也響了，我倆不得不下山跑回教室。這時，只見肖文俊盤腿坐在講臺上，正給同學們白話著什么——大概是他上山打柴捕蛇的舊事。班主任走了進來，肖文俊有些尷尬，不知所措，想要下來。

班主任說：別，別，這節課你來講吧！

肖文俊說：我講就我講。于是，他繼續盤腿坐在上面，繼續白話。

最后，班主任說，你講得挺好。

肖文俊毫不謙虛地回答：那是，那是。

同學們笑作一團。這真是一堂別開生面的有意義的自習課啊！

1976年將盡，不知因為什么，一天上課前，班主任讓我和經常一起玩的同學來到教室前面，立正站好，依次報數。畢，班主任突然靈光一閃，說：你們正好是八個人呀，好，以后就叫你們“八人幫”吧！隨后她指著我的鼻子：你，就是“八人幫”的頭！說完見侯振剛捂嘴偷笑，又指向他：你就是軍師！

同學們面面相覷。課后，井洪友對我說，真冤枉！你們幾個也不算淘（氣）??？

這事兒，直到現在我寫這篇文字的時候，一直如鯁在喉。盡管我善意地隱去了班主任的名字。

就算我逃過課，似乎也打過架，也的確很團結同學，包括和當時站在教室黑板前的那七位同學一起玩，也不排除課前課后瘋打亂鬧，但這就是壞學生了嗎？就算是，我們的八個人中，劉波在班級學習成績一直名列前茅，借用班主任的名言，平時樹葉掉下來……——怎么忽然就成了害群之馬呢？

班主任說：劉波是被你們利用并拉下水的！

好吧，您說得都對。

這場風波過后，劉波還是愿意和我們在一起，起碼上學放學。而我也并不總是這么倒霉，三年級后，就開始幫學校少先隊出墻報給廣播站寫表揚稿了，當然，也知道格外注意班中那個穿黃色趟絨衣裳的女同學了。

有一陣子，學校的哥哥姐姐們都在練習打腰鼓，白頭巾紅腰帶什么的，看起來很陜北。他們不僅在學校運動會上表演，還去礦上的俱樂部、工廠、片區和農業社，走街串巷，興高采烈。我們低一些年級的學生，則是每人做一桿紅纓槍，槍頭和槍桿都是木頭的，上刷銀粉，十分耀眼。我是少先隊員，這些事似乎也很積極，又或者“八人幫”事件后，班主任對我的看法有了轉變，一些活動開始叫上我。我就曾和另外三名同學代表班級參加了一次學校的文藝匯演，班主任說節目很簡單——三句半。于是，四個小屁孩戰戰兢兢地登上舞臺，每個同學手里各拿著一件東西（我已經記不清是什么），我只記得我拿的是一面銅鑼和一只木錘，當第三名同學說了一句什么臺詞后，我使勁地敲了一下銅鑼，像個傻子般大聲喊出最后那半句。

這是我有生以來第一次登臺演出——如果叫作演出的話。估計也一定是最后一次。

我不諳此道。

在小學所有的課程中，我最喜歡的是美術，再就是語文。那時，班級里不僅有黑板報，還有學習園地，甚至每個學習小組在家里也設有學習園地。記憶中，我家東墻上，主席像下邊就貼了一張。我用毛筆寫了刊頭，用水彩筆畫上墨水瓶和一支斜插的沾水筆，幾頁稿紙飄在上面，是我、劉波和孫朋的學習心得。印象中，我們班長和學習委員都來我家參觀和檢查過，受到他們表揚也是預料之中的事。

樹基溝小學坐落在溝里的南山坡上，居高臨下，目力所及，依次是居民房、托兒所、鎮政府、火車站、醫院、田地、河套，過河套是北山。我的同學老鐵家即在學校下面的居民房里。老鐵也喜歡畫畫，而他的大哥又是我們的美術老師，所以有時放學我就隨他去家里打一站，看他收藏的小人書，他畫的畫。我們除了課堂上用的圖畫本外，往往自己也裝訂一兩個放在家里，用于臨摹小人書或其他什么書上的畫。記憶中，我的畫多是山川日月、梅蘭竹菊。老鐵則喜歡畫一些英雄人物，如楊靖宇楊子榮，保爾·柯察金瓦西里，也畫馬恩列斯毛。

一次，老鐵把他畫的斯大林素描像給我看。我說，大林叔叔怎么沒有嘴呢？老鐵說，大林叔叔的嘴不是在胡子底下嘛！沒有嘴，那是什么？說完，我們一陣笑。好在大林叔叔遠在莫斯科，聽不見。

像不像，不重要。堅持畫就好。——老鐵的大哥鐵老師在一旁教導我們。

如上所述，班主任對我有了一些青睞后，仿佛黑夜迎來黎明。我參加學校的活動不斷增多，尤其是寫黑板報，不僅給班級寫，也代表班級給學校寫。兩張課桌、一只長條板凳立在墻下，登凳上桌，左手持三角板，右手捏白粉筆，點距，連線，畫格——真是橫平豎直??！丟下三角板，拿起書本，白粉筆也換成彩色粉筆，先寫標題，再抄內文，再勾邊描框，再根據版面需要加繪插圖，整個流程下來，已是腿酸臂痛，鼻尖鬢角大汗淋漓。這時，忽然有一種莫名的感動從心底漫漶開來，用一句成語，大概就是顧影自憐吧。

一次，受班主任之命，學習委員王翠站在地上，手里捧著一盒彩色粉筆，供我使喚。

寫得真好??！這回咱班又能評第一。王翠揚臉說。

此時，正午的陽光打在教室東山墻的水泥黑板上，泛著刺眼的光。低頭下望，王翠不僅變成了一個小人兒，一朵葵花，就是整個校園也變得愈來愈遠，愈來愈空，仿佛秋天收割后的田野，寂靜無聲。