十年前從倫敦搭火車到莎士比亞故居去，大約兩小時即可抵達莎翁的生養小鎮斯特拉福德，在莎氏故居近旁建有一座莎士比亞紀念館，進門便可看見有一堵墻上用世界各種語言，雕刻著莎士比亞最著名的那句話“To be, or not to be:that is the question”，朱生豪譯為“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。”，此為《哈姆雷特》中王子的自問自答。朱生豪所譯莎劇文采煥然，富含哲理，一向受人追崇。后來得知九秩的許淵沖先生立愿翻譯莎士比亞全集，正好有機會到許府拜訪，遂面呈莎翁此句請教。此前我知朱生豪所譯莎劇因其英年早逝而中斷，梁實秋去臺灣后受托將莎氏全集譯出，我的藏書中有一冊民國時期出版的梁實秋譯莎劇《暴風雨》，但梁氏全譯本我未曾讀到，故對此句頗為好奇。許先生快人快語無所顧忌，早年在西南聯大求學時，梁實秋是英語系主任，許先生所稱“梁實秋是我的老師”源于此，不過許先生對老師翻譯這句話沒有太多印象，卻強調了自己對這句話的理解：“就這樣活下去嗎？”作為王子，王父被暗殺，王母嫁給殺父仇人，自己活得渾渾噩噩，站在舞臺上發出這樣的人生拷問，正是情理，也為王子復仇記設下伏筆，但在出版的許譯卻是：“要不要這樣過日子？ 真是難了。”劇名譯作《哈夢萊》，可見只是將文字做些變化，并未脫離朱生豪譯本的窠臼。詩人卞之琳譯作“活下去還是不活，這是問題。”似乎未能展現詩人譯筆所予人的期待。而梁實秋的翻譯“死后還是存在，還是不存在——這是問題”令人匪夷所思，按說要將一種語言變成另一種語言，很難通順，因此便有直譯與意譯之別，此不得已而為之，梁氏此譯是直譯抑或意譯，倒令人想到另一個問題：莎士比亞這句名言到底是什么意思？

七八年前國家圖書館有一場中英聯合展覽《從莎士比亞到福爾摩斯》，我在展場里看到有巴金捐贈給國家圖書館的《莎士比亞第五對開本》，1904年倫敦梅休因公司以1685年第四對開本為底本增編出版，書上鈐有“巴金贈書”紅色印章。自1623年《莎士比亞第一對開本》出版，跨度近三百年，在此期間莎士比亞作品在出版環節是否有修改，我無從研究，不過我曾將復制版的《莎士比亞第一對開本》中《羅密歐與朱麗葉》復印給許淵沖先生，供他翻譯參考，幾天后許淵沖先生回復說他看不懂，大概三百年前的英語已是古英語吧，好比我們明朝的文言作品放在今天的讀者面前，也還是需要譯介為現代漢語一樣。莎士比亞作品也隨時間而不斷修飾，以適應時代發展的語言需求，這樣一來，莎士比亞作品的中譯本的英文底本，是否也因此而略有不同，似乎被大家所忽略。我問過許淵沖先生他所用的英文底本，是近年出版的英國皇家莎士比亞劇團演出本，從北京大學圖書館借來，算是現代比較權威的版本。

由此推想，朱生豪、梁實秋、卞之琳、曹未風諸先生的英文底本或許各有不同，所翻譯的中譯本也許會有所別，所致各種中文版也便各具風貌，如同英文版的不同以適應不同喜好的讀者一樣，中譯本各具千秋未嘗不是件好事，譬如前述“To be, or not to be: that is the question”一句，英文必然不會改變，因為它太著名，無須為改變而改變，但它的中文翻譯，則呈現出翻譯家們各自的理解和語言特色，這或許是英文原著所不曾所有的罷。當年許淵沖老先生在九秩高齡意欲翻譯莎士比亞全集，終未嘗所愿，及至莎士比亞作品中譯的百年間，梁實秋所譯莎士比亞全集是唯一一部全集，不過梁實秋依然還是民國時期的語言風格，與朱生豪有鮮明的對照，而中譯本里但凡華麗的語言辭藻，大多經過譯者的修飾，與原文有所脫離，梁實秋譯本追求莎士比亞原汁原味，還原舞臺所呈現的現實生活的對話風格，或許也是我們中國讀者多角度閱讀莎士比亞的選擇吧。據說現有傅光明先生以一己之力陸續翻譯莎士比亞全集，倒是件值得期待的事。