整理一本自己的短篇小說(shuō)集，重新翻檢舊作，我不禁為自己文學(xué)旨趣的頑固而感到驚訝。當(dāng)然，也有驚訝之余的檢討。有些篇目我?guī)缀跻呀?jīng)忘記；有些篇目當(dāng)初以“材料”呈現(xiàn)，后來(lái)被整合進(jìn)了其他作品；有些篇目我自己也拿不準(zhǔn)算不算得上是“短篇小說(shuō)”……這里面，可以窺見(jiàn)一個(gè)寫(xiě)作者多年的書(shū)寫(xiě)軌跡，也彰顯著短篇小說(shuō)這一文體本身的豐饒與復(fù)雜。當(dāng)部分寫(xiě)作能夠僅以“材料”的面目示人，可能證明了“未完成”亦是短篇小說(shuō)所允許的藝術(shù)手段；當(dāng)我拿不準(zhǔn)寫(xiě)下的算不算短篇小說(shuō)，可能昭示著“自由”正是這個(gè)文體最為驚人的秘密。

我?guī)缀跻f(shuō)出“短篇即自由”這樣的狠話(huà)。可是，有“不自由”的小說(shuō)嗎？中篇還是長(zhǎng)篇？我將“自由”專(zhuān)屬于短篇，更多地，應(yīng)該只是一個(gè)形式上的認(rèn)定。小說(shuō)精神能夠脫離小說(shuō)形式嗎？事實(shí)上，自由的形式，本身便激勵(lì)與拓展著我們精神的自由。

然而自由絕不意味著輕率。只寫(xiě)短篇小說(shuō)的巴別爾便將他的寫(xiě)作視為苦役。“文學(xué)不是贗品！正是如此！同一篇短篇小說(shuō)的幾個(gè)不同寫(xiě)法。多么可怕！也許，您認(rèn)為這太過(guò)分了吧？而我對(duì)最后一種寫(xiě)法是否能夠發(fā)表，卻還沒(méi)有把握。似乎對(duì)它還可以進(jìn)行壓縮。這樣精選，我親愛(ài)的，會(huì)激發(fā)語(yǔ)言和風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性的力量。語(yǔ)言和風(fēng)格的！”說(shuō)這段話(huà)時(shí)，巴別爾剛剛將一篇最多不過(guò)十五頁(yè)的短篇小說(shuō)翻寫(xiě)了一百頁(yè)。巴別爾強(qiáng)調(diào)了短篇小說(shuō)一個(gè)重要的準(zhǔn)則——語(yǔ)言和風(fēng)格。顯而易見(jiàn)，他正是在強(qiáng)調(diào)形式。你看，“自由”的短篇小說(shuō)背后，是“可怕”得“太過(guò)分”的苦役，是對(duì)于語(yǔ)言和風(fēng)格的忠誠(chéng)。

對(duì)照巴別爾的指標(biāo)，我所有的作品差不多都應(yīng)該再翻寫(xiě)十遍。這很可怕，也很過(guò)分，但也實(shí)在令人神往。因?yàn)樗沟梦膶W(xué)的苦役看起來(lái)就是如此地矜重和具有價(jià)值，誠(chéng)如巴別爾所說(shuō)——“這個(gè)工作使我成了一個(gè)人，而不是敖德薩的一個(gè)流浪街頭的哲學(xué)家。”