編者

2017年至今，“85后”作家蔡寞琰已在各類非虛構新媒體平臺發表了逾百萬字的作品。作為執業律師，他白天工作，晚上寫作，寫工作中遇到的處于低谷的女性，寫不被看見的困境與苦痛，寫真實可觸的人間百態，也寫自己渴望逃離的童年。

2023年初，他開始在“人間theLivings”連載《虎溪山下》，這是他第一部真正意義上的非虛構長篇，憑借家族日記、信件和長輩口述，完整記錄了曾祖父德秀的一生和一個家族百年間的興衰變遷史，其中既有家國大義，亦有兒女情長，展現出一個普通的中國家庭生生不息的美好與堅韌。

早在五六歲時，我便有了《虎溪山下》這本書的概念。只不過那時的作者不是我，而是我的祖父，曾經國文系的高材生、小學校長。每次記錄自己父親的故事之前，祖父總要沐浴更衣，從柜子里翻出上好的紙張，現場裁剪，畫格子，從牛皮筆袋里掏出派克鋼筆，再整理桌面，最后正襟危坐，開始動筆。在他寫作時，還特意要求我守在一旁，但不能出聲打擾。我等得無聊，只好在旁邊翻翻書，心里盼著他早日完稿。

窗外或月光如水，或細雨霏霏，或繁星滿天，或風號雪舞。多少個夜晚，屋內昏黃的燈光下，一老一小的影子交疊守望。記憶里，這樣的場景總是以祖父摘下眼鏡，喚我上床告終，“滿崽，我們安睡吧。”我瞟了一眼桌上的紙，只落了一行字：“我的父親大人德秀公……”

后來，我都能熟練地誦讀《千字文》《聲律啟蒙》和《紅樓夢》了，祖父的稿紙上仍然只有那句話。如此循環往復，博學多才的祖父，終于在我背出《贈衛八處士》的那個夜晚，俯身抱緊我，聲淚俱下，“滿崽，爺爺怕。這些年，爺爺很怕。”當時，我被嚇壞了，只能學著大人的模樣拍拍他的后背，“爺爺，莫怕啊！”

直至離世前，祖父寫過無數張紙，而那一沓厚重的紙上無一例外，就只有這一句話。

慢慢地，我好像懂得了祖父的“怕”。他也勇敢，但更多的是軟弱，好不容易翻過時代的山頭，他遺世清冽，卻從不敢忘記父親對他的冀望。

在我五歲那年，祖母離世，支撐著祖父的最后一點勇氣也從此消失殆盡。幾天后，我的父親意外身亡。此后，我從祖父身上看到的，不是痛不欲生，而是獨木難支——盡管他才七十不到，卻像是蒼老得做不成任何一件事了，他看見我，也會“怕”。

人哪有不怕的呢？自從祖母與父親相繼離世，我看到棺材就怕。“逝者已矣，生者如斯”，我知道無論怎么呼喊，祖母不會再醒來，父親已化成骨灰，事已至此，盡管藏著無盡的思念，但我已然接受。只是每次路過屋后，見到那口漆黑的棺材時，我總是心口一緊，飛快地跑開了。我大概知道，接下來躺在里面的會是祖父。他每次病倒，我去請郎中回來時，總是心有余悸，怕他被人從床上搬到棺材里。

祖父也知道自己身體每況愈下，怕捱不到我長大，衰老的祖父、孱弱的孫兒，有時歡聲笑語，有時相互無言，各自內心都無比慌張，不知所措。但是，有些事怕又有什么用？怕照樣會來，人有時是被迫勇敢的，有時只有那么一條路可走。

有天回家，我一下車，所有人都圍了過來，我看到家里擺著黑棺材，渾身顫抖。遇到的每一個人都要跟我重復幾遍——祖父在彌留之際，每天都要問周圍的人：“今天周幾？”一直到周五，他說：“我孫兒放兩天假。”下午，祖父溘然離世。

祖父生前留下的遺產很快就被瓜分了。我在一旁看著，很是想念祖父，他就那么走了，丟下我一個人，他這輩子有很多的遺憾以及失望，我能為他做點什么？我曾在祖父面前許諾，要把虎溪山的故事記在心里，寫下來。祖父的路走完了，那時我才12歲，知道自己要讀很多的書、走很遠的路，才能完成這么一件事。

祖父入土之后，村里無論親戚還是鄰居，都對我避之唯恐不及。該怎么辦？我還想活著，還想讀書，還想將答應祖父的事一一做到。我只能自謀生路，瘸著腿去河里背石頭賣，去工地當泥瓦匠。我想，只要自己不拋棄自己，就能找活路。

我無數次回想祖上那些人物，都是執拗的人，從他們身上我從未看到“放棄”兩個字。直到很久以后我才想明白，不只是祖父，或許這世上的任何人，都本是軟弱的，都是被迫著“關關難過關關過”，那些支撐自己往前走的勇氣，從來不是與生俱來的。

我執拗地要活著，執拗地要讀書，也承擔著執拗的艱辛，一口氣從來就不敢松懈。直到大二那年，我的手上的老繭才逐漸消失，我摸自己的臉，才不會劃得生疼。

后來我總算是衣食無憂了，也曾一度流連于繁華都市的燈紅酒綠、觥籌交錯。只是在酒旗歌板之地，恍惚間靈魂出竅，飄到門口看自己。“我在說什么？在做什么？一路艱辛地走來，到底是為了什么？”我的執拗再次提醒我，還可以再做一點艱難而應當要做的事，比如不那么討巧地活著。

是啊，我還有很多事沒有去做。即便做不成祖輩那樣的人，但至少能讓他們不被湮滅，再或許我們再執拗一點，能做成那樣的人呢？我不想連最后一點清醒與悲憫也喪失掉。于是，我終于接過了祖父的筆，真誠地完成了《虎溪山下》這本書。

我到底不是為了要得到祖父的認可，盡管曾經那么害怕自己被拋棄。我去他墳前，說我在乎真相，在乎公義，在乎每一個人，盡管有人比我還要羸弱，我在乎這個世界會變得更好，有時自己像帶刺的玫瑰，說話不中聽，卻心存光亮，長在明媚的春天里，給人微光，走遠路。正因為我曾那么害怕被拋棄，才想所有人過得好。

既然決定了要做一件事，就將它做成，我雖然軟弱，但還有生命力，尚有勇氣。

（作者系律師、作家）