中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上個(gè)禮拜，阿玉76歲的母親報(bào)了警。

那天，母親獨(dú)自去銀行取錢(qián)，當(dāng)柜臺(tái)小伙報(bào)出余額，母親連問(wèn)三遍得到確認(rèn)后，她激動(dòng)得從椅子上跳起來(lái)：“肯定不對(duì)，少了一萬(wàn)塊！”她的大嗓門(mén)瞬間吸引了辦理大廳所有的目光。

銀行經(jīng)理、員工、志愿者迅速?lài)剿纳磉?，又是遞水又是安慰。有人詢(xún)問(wèn)老人是不是自己取了錢(qián)卻忘了，也有人猜測(cè)家里人瞞著她遭遇網(wǎng)絡(luò)詐騙了，都被她一一否認(rèn)，斬釘截鐵地認(rèn)定是銀行算錯(cuò)了，隨后撥打了110。

警察趕來(lái)，查看最近一筆交易的監(jiān)控，指著屏幕上的人問(wèn)：“阿姨，這人是誰(shuí)？”母親瞇著眼嘟囔：“長(zhǎng)得倒是有點(diǎn)像我?！本煊种钢O(jiān)控上的時(shí)間問(wèn)：“三月三號(hào)下午三點(diǎn)，您是不是來(lái)取過(guò)錢(qián)？”這一問(wèn)，像點(diǎn)燃了炮仗，“肯定沒(méi)有！我下午從不出門(mén)的，這人肯定不是我?！便y行經(jīng)理和警察搖頭苦笑。

阿玉接到電話趕到銀行。看著滿(mǎn)頭銀發(fā)的母親像孩子般無(wú)助，責(zé)備的話到了嘴邊又咽下。想想自己也會(huì)有這么一天，阿玉不禁感慨。

阿玉也已50歲了，意識(shí)到自己的變化，是在一個(gè)清晨。她拿起親手?jǐn)D上牙膏的梳子，差點(diǎn)往嘴里塞，納悶這牙刷怎么這么大。外出時(shí)，戒指、眼鏡被遺忘在洗手臺(tái)上；項(xiàng)鏈清洗后包在紙巾里沖進(jìn)馬桶；傘也丟得不計(jì)其數(shù)；好不容易從市區(qū)換三趟地鐵帶回的蛋糕，也留在了離家一步之遙的地鐵座位上。

第一次感覺(jué)動(dòng)作遲緩了，第一次沒(méi)認(rèn)出迎面走來(lái)的熟人，第一次打開(kāi)櫥柜卻不知道要拿什么……阿玉聽(tīng)到了人生列車(chē)的報(bào)站聲：“知天命站到了?！?/p>

她還清晰記得發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)、第一條皺紋時(shí)的驚慌，她在鏡前呆立，緬懷逝去的青春，恨不得馬上用黑筆涂抹白發(fā)、用橡皮擦去皺紋。人們總想修自己這張“圖”，來(lái)掩飾歲月的痕跡。

她一直沒(méi)下定決心去拔那顆發(fā)炎的門(mén)牙。疼痛難忍時(shí)發(fā)誓消腫后馬上讓它消失，可周末有閨蜜聚會(huì)，下個(gè)月要吃喜酒，這顆牙雖說(shuō)搖搖欲墜，好歹能充充門(mén)面。想到陪伴自己幾十年的牙齒會(huì)一顆顆離開(kāi)，她滿(mǎn)心憂(yōu)傷。

阿玉坐在街心花園的長(zhǎng)椅上，花正在綻放，芽正在萌發(fā)，三五孩童在一旁歡喜雀躍，微風(fēng)拂面，心曠神怡。這一刻，她接收到了春天的奧義：該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，無(wú)需抗?fàn)幎惚埽膊槐乜桃庋陲?。就像一夜春風(fēng)一襲春雨，抖落了黃葉，枝頭才能煥發(fā)新芽一樣，這是生命的規(guī)律。

她決定平和接納這一切，把心情拾掇得安然熨帖。頭發(fā)白了，用清爽的發(fā)型提升氣質(zhì)；眼睛花了，佩戴裝飾性的眼鏡增添風(fēng)采。雖然無(wú)法阻止時(shí)光的腳步，但能讓時(shí)光以溫柔優(yōu)雅的姿態(tài)前行。

也許某一天，我們會(huì)忘記歲月，忘記身邊的人。但四季不會(huì)忘記與你的約定，它會(huì)如期而至，帶來(lái)春的新生，夏的熱烈，秋的成熟，冬的悠然。與其感傷，不如微笑著赴時(shí)光那不息輪轉(zhuǎn)的約會(huì)，擁抱生活循序漸進(jìn)相贈(zèng)的每一份體驗(yàn)和其中的小美好。

若將年輪開(kāi)成花，人生處處盡芳華。