一

白露。晨曦透進(jìn)林間，光暈打在扶疏的枝葉上。通往臨安區(qū)龍崗鎮(zhèn)湯家灣村山林狹窄的石板路，每個(gè)邊緣處都被青草裹住。陳潔持一條細(xì)長(zhǎng)竹竿，往海拔六百多米的山上趕，去自家林子打山核桃。

“白露到，竹竿搖。金扁擔(dān)，黃金果。”站在山核桃樹下，陳潔輕哼民謠，眼睛沒從枝頭的山核桃上移開。外皮翠色，果實(shí)飽滿，山核桃的模樣實(shí)在惹人歡喜呢。盡管前幾日，在樹下鋪網(wǎng)兜時(shí)，她早就看過自家山核桃的長(zhǎng)勢(shì)了。

又是豐收年。陳潔舉起竹竿，瞅準(zhǔn)山核桃果實(shí)的枝條，使勁敲去，咚一聲，一串山核桃掉入樹下的網(wǎng)兜里。換一個(gè)角度，竹竿反方向一敲，隨著噼噼啪啪聲，網(wǎng)兜上撒滿了山核桃。

山林間，不時(shí)傳來打山核桃的噼啪聲、山核桃從山坡滾落的窸窣聲。山道上，村民談?wù)摦?dāng)年山核桃的收成，幾位挑山核桃的男子匆匆趕路。太陽(yáng)升高，群山變得喧鬧。

二

陳潔生活的臨安區(qū)是“中國(guó)山核桃之都”，從明萬(wàn)歷《群芳譜》和清康熙《廣群芳譜》中都可以找到確切的記載，山核桃的加工史就有五百余年。臨安境內(nèi)小高山氣候溫暖濕潤(rùn)，石灰?guī)r山地肥沃，特別適宜山核桃生長(zhǎng)。

龍崗鎮(zhèn)有山核桃林四萬(wàn)多畝。嫁進(jìn)湯家灣村時(shí)，陳潔便知道村里家家戶戶種山核桃樹，白露前后是村里最忙碌的時(shí)節(jié)。山間密林中、屋前曬場(chǎng)上、灶臺(tái)鍋爐旁，村民們忙得腳不點(diǎn)地，采摘、去蒲、曬干、浸泡、敲打、剝?nèi)省⒊粗啤⒑娓伞说拦ば蛞粋€(gè)不能落。

只是陳潔家剝的核桃仁與其他村民家的不同，與市場(chǎng)上賣的也不同，她家剝的是整顆核桃仁。

陳潔在小板凳上坐定，面前的小木墩上放著一個(gè)鐵制墊板，墊板中間有兩個(gè)凹陷的圓孔洞。陳潔把山核桃放進(jìn)孔洞，貼得一絲不漏，拿起小錘子，在空中停了一下，好似在醞釀某種情緒，便朝山核桃敲去，山核桃外殼上現(xiàn)出一道裂縫。

我拿起那顆山核桃檢查，除了那道裂縫外，其他地方均無(wú)破損，縫隙中核肉隱現(xiàn)。我把山核桃放回孔洞。陳潔再次舉起錘子，這次她沒有停頓，一錘下去，瞬間現(xiàn)出兩三道裂縫。我再拿起那顆山核桃看，果與殼分離了。如果這一錘是我敲的，山核桃定會(huì)被錘得稀巴爛。我這樣想時(shí)，陳潔又舉起了錘子。

輕輕一掰，山核桃外殼脫落了。陳潔拿出鑷子，小心地夾住果肉中間的蒲衣，一拉，蒲衣掉了。果瓣之間的蒲衣被徹底清理后，整顆果仁呈亮褐色，四個(gè)花瓣聚攏，造型圓墩可愛。

“四瓣核仁聚在一起，就是享團(tuán)圓嘛。”陳潔談起當(dāng)年給這個(gè)非遺技藝起名時(shí)，清晰地記得突然冒出的靈感——敲出整顆核仁，四瓣核仁聚在一起，這是一個(gè)家庭的美好愿望啊！于是，她給整顆核仁取名為“團(tuán)圓仁”。

這門技術(shù)活沒練上半年，是敲不出完整核仁的。還要從百斤山核桃中選出三十斤勻稱大籽，半成品十二斤，到成品就只有五斤了。

陳潔端起竹盤，把整盤山核桃倒進(jìn)炒鍋，工人拿著鏟子，從鍋邊下手，慢慢地翻動(dòng)。圓圓的果仁在鍋里翻滾跳躍，追逐打鬧，顏色逐漸變深，灶間霧氣迷離，核桃香氣氤氳，濃郁的氣息使人醉意朦朧。

陳潔用鏟子鏟了幾粒，放在灶臺(tái)上涼一下，放進(jìn)嘴，咔嚓咬下，滿嘴梔子花香味，間雜著淡淡的松脂味。“地道，就這個(gè)味。”

三

十四年前，陳潔嫁到湯家灣村。龍崗鎮(zhèn)是堅(jiān)果炒貨中心，鎮(zhèn)里許多人從事堅(jiān)果炒貨工作，陳潔的婆婆章愛琳的炒貨手藝遠(yuǎn)近聞名，杭州、上海的客戶年年訂購(gòu)。婆婆忙時(shí)，陳潔去搭把手，一來二去，婆婆的炒貨手藝，陳潔全學(xué)會(huì)了。前幾年，婆婆搗騰出山核桃“手工取整仁”技藝，陳潔第一個(gè)學(xué)會(huì)。

五年前，婆婆生了一場(chǎng)病，無(wú)法全身心投入炒貨工作，作為接班人，陳潔接過了象征家族傳承的敲核桃的錘子。三年后，山核桃加工技藝入選浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

周末，臨安博物館公園里，擺著各種非遺攤位，攤位前的非遺傳承人忙碌著。陳潔三十出頭，語(yǔ)速飛快，說話時(shí)，常會(huì)不由自主地笑起來。她的笑容會(huì)感染人，旁邊攤位非遺傳承人看我倆聊得起勁，也跟著笑。“這五年肯定發(fā)生很多事吧？”聽陳潔說接班后的故事，我問了她一句。

“難。”陳潔停頓了一下，笑著說出了三個(gè)短句：“老員工排擠。貨款收不上。再投入缺錢。”

怎么解決難題？年輕人有自己的思考。陳潔把賣場(chǎng)開到網(wǎng)上，在直播間吆喝起了整顆山核桃仁。她打開視頻給我看，視頻里，她拿著傳家寶錘子，一把小小的錘子，在墊板上敲擊山核桃?guī)紫拢徽w山核桃仁便出現(xiàn)了。

陳潔爬上高山，在山林中拍攝，將山核桃從出生到成為唇齒留香的美食過程一一記錄。無(wú)意間，寓意美好的整顆山核桃仁吸引了網(wǎng)民，訂單不斷增多，直播間熱鬧非凡。

對(duì)婆婆傳授的古法敲山核桃技藝，陳潔練得爐火純青；對(duì)來學(xué)習(xí)技藝的村民，她傾囊相授，培養(yǎng)了三百多名手敲非遺傳承人，也提高了村民的收入。共富工坊間，老阿姨們氣定神閑地一排坐開，舉起小錘子敲擊墊板上的山核桃，動(dòng)作麻利，咔嚓，咔嚓，敲擊聲像是動(dòng)聽的合奏曲。

四

山核桃是大山的饋贈(zèng)，自帶山野清香。

陳潔把整顆山核桃仁做進(jìn)各種食品中，山核桃牛軋?zhí)恰⑸胶颂颐倒屣灐⑸胶颂倚∶姿帧Ｕw山核桃仁鑲嵌進(jìn)心形巧克力，居中位置一擺，就成了“心上仁”。把“心上仁”帶給心上人的，還有包裝盒上一句地域特色鮮明的話：屬于臨安人自己的浪漫味道。

山核桃還會(huì)搭配什么？與絲綢，與銅雕技藝、漆器工藝，山核桃的跨界之路越走越長(zhǎng)。

山核桃剛出生時(shí)，外形像桃子，外表有自然紋理，色澤則是一種古樸的天然美。空籽的核桃沒法食用，但外殼依舊漂亮呀，陳潔變廢為寶，做出了獨(dú)特的文創(chuàng)產(chǎn)品。

陳潔取下一串“核核美美”掛件。掛件上有銅鈴、銅吉牌、瑪瑙、中國(guó)結(jié)流蘇，居中是一個(gè)被鏤出幾個(gè)空格的核桃殼，有些留白的意境。有的山核桃用非遺大漆涂上顏色，勾勒出圖案。掛件寓意吉祥，均小巧精致。

暢聊后，我起身作別。陳潔的非遺技藝攤位前，不斷有人來體驗(yàn)，希望能敲出整顆核仁。但，無(wú)一例外，都敲碎了。不過，自己敲碎的核仁，吃著也香。