大約二十年前，我在一個石油主題的陳列展上看到一段話：“我們曾無數次用老方法在新地方發(fā)現(xiàn)石油，我們也曾在老地方用新方法找到了石油，但從來沒有在老地方用老方法發(fā)現(xiàn)石油。”當時沒有注明是何人所言。我大感興趣，覺得很有哲理，玩味許久又抄在本子上，不時翻出來細細咀嚼。這里說的是石油的開采，然而做學問又何嘗不是這樣？

我想到了自己的業(yè)余治學之路。我的專業(yè)是新聞采訪，這個行當很雜，不知道何時何地碰到什么路口就會不自覺地拐進去，誤入桃花源。上世紀80年代我在光明日報社做記者，采訪學校，發(fā)現(xiàn)大部分中學生如我當年一樣，仍然懼怕數理化，于是發(fā)誓要為他們寫一本讀來輕松、起導讀作用的書。這里的要害是點燃學生的學習興趣。萬事只要有了興趣就難亦不難，讓人敢于越水穿山。學生怕數理化，是因為升入中學后突然陷入陌生的邏輯思維，面對枯燥刻板的公式、定理，一時無法接受。這就要幫他們找到一個轉換點，即公式、定理背后的故事。于是我按教材上各知識點的順序搜集了公式、定理背后的70多個人物故事及科學發(fā)現(xiàn)的過程、方法，用章回小說的形式寫成一本《數理化通俗演義》。這樣學數理化就如同讀《三國演義》，書大受歡迎。我在書的序里說：人為治病而吃藥，藥苦，就發(fā)明了糖衣片；人為求知而讀書，讀書亦苦，這本書就是一層薄薄的糖衣。有的學校以此書進行教學試驗，教學成績大漲，當時的《中國教育報》還登了兩個版的試驗調查。

這本書40年來長銷不衰，還出了各種海外版本，已無法統(tǒng)計印了多少冊。數理化教學這個“老地方”，傳統(tǒng)的老方法是用邏輯思維講課、做題、考試。本書是在“老地方”引入形象思維的新方法，突出奇兵，直插于知識背后，說人物、講故事、析方法，學生重拾興趣，豁然開朗，如見新天。一個老大難因新方法而化解。

大約在讀到這段“找油經典”的十多年之后，我已退休，一次參加聚會，坐我旁邊的朋友來自國家林業(yè)局森林資源管理司，我順口問了一句：“這個司管什么？”答：“管國土上所有活立木的木材蓄積量。”我說：“那么樹上附載的文化誰管？比如，陜西那棵全世界華人都會來朝拜的黃帝手植柏，就不能單論木材的蓄積量。”他聞之愕然，沉吟片刻說：“這個還真沒有人管。”我說：“沒有人管，我來管。”記者本來就是一個游走不定的行業(yè)，見新則奇，奇而求索，已成習慣。從此，我開始在全國尋找有文化的古樹，選擇標準是豎向可為歷史之坐標，橫向是當地的地標。如見證了齊桓公稱霸的山東莒縣古銀杏，目睹了左宗棠收復新疆的左公柳等。積十年時間，我共采寫了從周秦、漢唐直到現(xiàn)代的凡33棵古樹，先是陸續(xù)在《人民日報》等報刊上連載，后集成一書，名《樹梢上的中國》（商務印書館），重印、再版多次，獲全國生態(tài)文學獎，或許可由此開創(chuàng)一個新學科——人文森林學。有的地方就勢發(fā)展旅游，將文章刻于石碑，將古樹保護起來，辦起人文森林公園。這是一本用散文寫就的學術書，是用老方法在“人文森林”這個“新地方”打出了“油”。后來，天津教育出版社重印這本書時，書名即為《人文森林散文》。

其實，科學發(fā)現(xiàn)史就是在新舊對象與方法的不斷切換中前行。如英國化學家戴維發(fā)明了電解法后出現(xiàn)了一個發(fā)現(xiàn)新元素的小高潮，找見了鉀、鈉、鈣、鎂等。以后竟有二十年左右止步不前，直到德國化學家本生和物理學家基爾霍夫發(fā)明了光譜分析法，這才又出現(xiàn)一個小高潮，發(fā)現(xiàn)了鋰、銫、銣、鉈等。這是用新方法在“老地方”打出了“油”。有時，也會用老方法到“新地方”去找“油”，如在礦物、空氣中找到新元素。地球是人類居住的“老地方”，人們對它進行探索時也在不斷改用新方法，先是最原始的徒步探險，接著是航海，后來有了衛(wèi)星遙感。現(xiàn)在積新為老，綜合在地球上驗證過的許多老方法（如同老中醫(yī)積累驗方），到“新地方”——月球和其他星球上去搞新發(fā)現(xiàn)了。

藝術也是一塊“老地方”，人們在這里不斷地改換著新方法，以宣泄情感，欣賞美，發(fā)現(xiàn)自我。詩歌之唐詩、宋詞、元曲（散曲），歌曲之美聲、民族、流行，繪畫之國畫、油畫、水彩等等，新方法與時俱進、變幻無窮。而當一種新方法漸漸變老時，又會攜此方法去一個“新地方”再求新意。如紙畫變沙畫，石雕變冰雕，舞臺演出變實景演出等等。

總之，這一段關于找石油的妙論，舉一反三，小到個人進步，大到社會發(fā)展，道盡了人生哲學。它已經超出找石油的范疇，可以啟發(fā)人們探索未知世界，堪稱經典。而經典的要義就是超越個性，以當下的故事說出永恒的道理。

多年來，我一直不知道這段話出自何處。今年春節(jié)，與遠在新疆的一位出版界的老朋友視頻通話，我突然發(fā)現(xiàn)他身后的大樓上赫然寫著“石油學院”的字樣，靈機一動，問他能否打聽一下這段話的出處。他說：“這好辦，我借住此處，周圍全是石油專家。”第二天，我就收到了答復：“這段話出自美國石油地質學家華萊士·E·普拉特的名作《找油的哲學》。”