中國作家協(xié)會主管

很難想象，還有什么樹能比它結(jié)出更多的果實。在自家承包的花椒林地里，他抬頭凝望綠色枝條上滿系著的小鈴鐺，不，掛滿的珍珠，心里生出說不出的歡喜。那些青綠色的小果果，在微微泛黃的樹葉里眨著眼睛，更像滿天繁星在秋高氣爽的夜空閃爍耀亮。

老李是滇西人。40多年前，他的青春偶遇了來自滇東北龍頭山鎮(zhèn)的一份愛情，從此他就在異鄉(xiāng)安了家。他原來在鎮(zhèn)上的一個文化部門工作，由于鐘愛種植，退休后他就把自己也栽種在了一片蒼翠里。

記憶中，在他的家鄉(xiāng)，花椒樹一般生長在屋腳或者野地。比喬木矮，比灌木高，伸枝展葉的一株，站在草蓬間或者泥墻邊，孤零零地，就像它開出的淡黃色小花一樣不起眼。人們好像不太屑于去采摘那些小果果，因為買來的味道更好。但一到春天，孩子們喜歡爬上樹去掐它的嫩葉芽尖，拿回家去讓母親配上雞蛋一炒，麻香麻香的，像挑逗人味覺的小妖精。

然而在他的第二故鄉(xiāng)，緊抱著山溝里一排排新房的朱提山上，卻擠擠挨挨、密密匝匝長滿了花椒樹。

1800多年前，這一帶出產(chǎn)的花椒，就沿一條古道被馬幫馱運到巴蜀，在一口口熱浪翻滾的火鍋里翩翩起舞。

老李微瞇眼睛，仿佛看到了從浩渺時光中蜿蜒逶迤的花椒印跡：它原產(chǎn)于中國。從《詩經(jīng)》古樸的詠唱中可以得知，它曾是青年男女聚會歌舞時兩情相悅的定情信物。而每年正月初一，兒孫以椒酒向長者祝壽，是從東漢起就流傳下來的習俗。花椒樹果實多，一些朝代的宮廷就用花椒泥涂墻，讓后妃們居住。古人認為，這種被稱為“椒房”的屋子，能保暖辟邪，讓子孫繁茂。

花椒樹的恩德，老李永生難忘。2014年8月3日中午，日頭正烈，曬得滿臉通紅的他，一手扶住花椒樹的枝條，一手把綴滿枝頭的一串串青花椒帶葉采摘下來。

突然，大地劇烈地抖動起來，讓他幾乎摔倒。從山坡往下望，只見小鎮(zhèn)鱗次櫛比的民房像簸箕里的糠秕一樣被簸揚著，東倒西歪，紛紛轟然垮塌，漫起的灰塵霎時遮天蔽日。地震！發(fā)生地震了！老李下意識地就地臥倒，逃過了一劫。鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親有死有傷，但在花椒林里勞作的村民卻都安然無恙，花椒樹是救命之樹呀！

涅槃重生的小鎮(zhèn)，道路寬闊，衛(wèi)生院、學校、公園等設施一應俱全，家家住上了新房。但要過上更好的生活，需要發(fā)展多種產(chǎn)業(yè)。當?shù)氐膬?yōu)質(zhì)特產(chǎn)花椒，就當仁不讓地唱起了主角。于是，村民們一改開墾山地種植玉米的習慣，讓花椒樹的綠蔭覆蓋一座又一座山頭。

經(jīng)過多年的栽培，原先斑痕累累的山嶺變成了碧玉山、翡翠山。春天，花椒樹開花了，像無數(shù)的小蜜蜂棲落在嫩葉初萌的枝條上，山嶺披上了一件金絲玉片編結(jié)的大氅。而秋天，花椒果簪滿了樹枝，那是被激活的樹上傳奇，那是繁育中的枝頭夢想。

據(jù)說，開啟了歷史上第一次環(huán)球航行的麥哲倫，初始并不是為了證實地球是圓的，而是搜尋東方的香料。那時的香料貴比黃金，是一種奢侈品。而花椒是這些香料中的重要角色。如今花椒早已走入尋常人家，喚醒了千家萬戶的味覺。花椒的種植，也順理成章變?yōu)辇堫^山鎮(zhèn)的致富寶典。

花椒有紅果、青果，區(qū)別決定于樹種和采摘的成熟度。紅果麻得熱烈，青果麻得清新。故烹制云南名肴花椒雞，紅花椒青花椒各取一半，這樣的麻才更有層次，更能增添它對口舌的吸引力。

龍頭山鎮(zhèn)主產(chǎn)青花椒。青花椒被摘下來，經(jīng)常一串串冷藏后運往各地。在都市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的餐館里，它經(jīng)常出現(xiàn)在涼雞、燒魚以及其他諸多菜肴里，像一棵圣誕樹垂珠掛玉立在盤中，亮了眼目逗引饞蟲。更多的青花椒則要晾曬干燥以便儲存和運輸。

在龍頭山鎮(zhèn)，天一黑，椒農(nóng)們就用竹簍、手推車、摩托車把喝夠了陽光因而清香四溢的青花椒運送到交易市場。收購商和椒農(nóng)們時而笑臉以對，時而故作嗔怨，討價還價，忙得不亦樂乎，一直要持續(xù)到凌晨四五點鐘才結(jié)束。老李經(jīng)常會背著手到夜市看看行情，也順帶欣賞那一幅幅浮世畫圖。

但最能留住老李腳步的還是花椒山。老李率先在自家的花椒樹下鋪設黑色細管，還在每棵樹旁立一個噴頭，以備天旱時補充水分。在花椒林里，他或者為這株樹剪剪枝，或者為那棵樹施點肥、松松土，時不時還能拾撿兩個放養(yǎng)在椒林里的雞群下的蛋……勤以養(yǎng)樹，老李家的日子在遭遇震災后的山鄉(xiāng)越來越紅火。

花椒山也是山歌山。在林間走動，老李常常會聽到隨風飄來的山歌聲。

“妹家門前一棵椒，過上過下把手招。手頭戳著花椒刺，挨攏擠攏要妹挑。郎在椒林學雞叫，妹在后檐把手招。爹媽問我招啥子，風吹頭發(fā)用手撓。”這樣的唱詞，往往讓他心頭發(fā)熱。年輕人熾烈的情感，讓他想起自己的青春時光。他會把一些精彩的歌詞記在手機里，日積月累，如今已收記了50多首。他準備積攢一定數(shù)量后，出版一本《椒林山歌選編》。

《詩經(jīng)·周頌》云：“有椒其馨。”是的，深深地吸一口椒林里特有的清新氣息，老李會感到渾身充滿力量，并且像年輕人一樣對生活充滿熱望，對未來充滿希望。

（作者：原 因，系云南省文史研究館館員、中國作協(xié)會員）