點擊閱讀作品

楊志軍《為什么總是阿媽朝山的背影》

中篇小說，《青年文學》2025年第2期，責編張菁

西元《命運來信》

中篇小說，《芙蓉》2025年第2期，責編楊曉瀾

袁勁梅《鼻腚詩社》

中篇小說，《萬松浦》2025年第2期，責編張林

何田田《北歐玫瑰》

中篇小說，《西湖》2025年第3期，責編丁小寧

金暉《先生》

短篇小說，《人民文學》2025年第3期，責編梁豪

陳再見《枯木林鴟》

中篇小說，《青年文學》2025年第4期，責編耿鴻飛

聶夢推介作品：

楊志軍《為什么總是阿媽朝山的背影》

小說呈現的是一段歷時兩個多月的朝山之旅。雪山消融和冰川退化是朝山團隊出發的動因，大雨、小雪、高反、旋風、狼群、冰河，構成了朝山過程中的困難重重。朝山團隊里包括以三位阿媽為代表的地道的牧民，在她們看來，“長長的路長長地走，長長的日子長長地過”，因為朝山獻出一切，是再自然不過的生命和生活狀態。牧民的后代是朝山團隊的主要力量，因為他們，“知識分子朝山分隊”得以成名。這其中包括以德吉為代表的藝術家——朝山對她來說是“人類能夠創造的最宏偉、最富魅力、最有情感色彩和表現力的行為藝術”，也包括以噶瑪為代表的科學工作者——因守衛母親的虔誠，也因為要從物理學的角度探索雪山消失的原因而開啟朝山之旅。

隨著時間推移和環境變化，險境被克服、被化解，人的心態和視野也在不斷寬闊和打開。故事的最后，無論是藝術活動還是科學研究，都在保持自身獨立性的同時，與對神圣、傳統和自然的虔誠與敬畏融為一體。

徐剛推介作品：

西元《命運來信》

近年來，西元一直試圖在軍旅文學中引入某種微妙的哲學思辨意味，竭力捕捉并充分挖掘軍隊中的文職科研工作者角色的獨特人文意涵，由此展開軍人與知識分子雙重身份所包含的獨特問題視域?！睹\來信》里的戰略學教授在琢磨戰略課題之余，總是一次次思索著何為正義？誰是敵人？甚至苦惱于更大的問題，什么是意義？對于面臨存亡之“戰略”的決策者來說，這種徒勞的思索和自我懷疑，恰恰猶如“站在門外的黑色影子”，除了讓人陷入長久的虛無和相對主義的迷霧之外，并不能顯著裨益于決定生死存亡的軍事“戰略”，反而不斷放大了個體的精神危機，使其更深地陷入虛無主義的泥淖。小說讓我們明白在軍隊系統的鋼鐵機器中個體的局限性所在，也由此讓人思索知識分子群體普遍存在的人性弱點。這也是小說給人特別啟示的地方。

宋嵩推介作品：

何田田《北歐玫瑰》

故事發生在富人成群的溫州城里，發生在一場天價法餐盛宴上。各懷心事而又互不相識的六人相聚在餐桌旁。觥籌交錯間，六個“體面人”上演了一出勾心斗角、爭風吃醋的精彩大戲。當第七位客人顧雪姍姍來遲，光彩照人的她吸引了在座男士目光的同時，也引發了女士們的嫉妒或自卑，并迅速將故事推向高潮：拍賣會上，賀力豪擲兩萬塊，拍得一朵“永生玫瑰”；獻給了顧雪，不料卻被顧雪拒絕。面對漫天燦爛的煙火，出身豪門卻始終低調的顧雪回憶起了自己那段與雪花有關的、自始至終沒有挑明的暗戀，以及那些與之一起隨時間淡去的、永遠不會重見天日的高利貸隱情……

在不朽的著作《人間喜劇》中，巴爾扎克曾經將他筆下的大多數故事命名為“風俗研究”；而在何田田的筆下，我們看到，“炫富”與“拜金”也正逐漸成為一種“風俗”。她站在五十二層的豪華餐廳和總統套房里俯瞰著我們這個時代的“人間喜劇”，揭露了資本原始積累過程的殘酷和這一過程中的人性淪喪，塑造了我們這個時代的高布賽克（《高利貸者》）、葛朗臺（《歐也妮·葛朗臺》）和紐沁根（《紐沁根銀行》），復活了被現代主義者選擇性遺忘已久的、偉大的巴爾扎克傳統。

馬兵推介作品：

袁勁梅《鼻腚詩社》

小說以雙線敘事編織了一部跨越半個世紀的寓言，從題目上就會讓人想到《死亡詩社》。小說借“時間膠囊”的意象，將上世紀70年代中國馬桶廠的師徒情義與當下美國大學邏輯學教授讓學生破解“金盤錄音”的研究項目形成對位，以木匠的執著、藝術家的抗議與外星文明的旁觀并置成跨時空的對話，來叩問人類文明進程中傳統與革新、德行與欲望的永恒命題。小說以“不能漏”的祖訓為密碼，揭開70年代“鼻腚詩社”的青春往事。錢師傅帶領徒弟恪守木匠行規，將馬桶制作視為關乎尊嚴的工藝，卻在改革浪潮中潰敗。四十年后，藝術系學生用塑料垃圾堆砌海灘裝置，控訴工業文明對自然的侵蝕；柯大格目睹中國“出租男友”現象，感嘆傳統家庭倫理的瓦解。

“漏”與“不漏”，也即事理邏輯的謹嚴與松散，揭示文明演進中難以彌合的裂縫。錢師傅對工藝的虔誠、吳正泰為尊嚴的自戕、藝術系對環保的堅守，皆是不同時空的“不能漏”宣言。從某種意義上，我們既是馬桶底板上精雕細琢的匠人，也是將塑料瓶擲向大海的劊子手。這種悖論式的自省，讓小說超越了簡單的懷舊或批判，轉而追問：在習慣的河流中，哪些該如鐵箍般堅守，哪些該任其隨時代蒸發？袁勁梅以智性而悲憫的筆觸提醒我們：真正的文明膠囊，不在天外金盤，而在如何讓每次“破”與“立”都留有德行的余溫。

陳濤推介作品：

金暉《先生》

一個鄉鎮初中教師，緊緊懷抱一瓶妻子精心釀制的梅子酒，來到省城見自己當年教過的學生，希望這個失聯多年并且當上領導的學生能解決兒子的工作問題。結果自然不如意，甚至他都未能見到。作品用心用情，內蘊豐富，短短篇幅里交代了他的從教過往與現實狀況，細描了他從小鎮到省城的心路歷程，尤其是微妙心理的拿捏收放自如。

文章結尾構思巧妙，當他找公廁時碰巧走入省城的學校，更像是一種歸宿的暗示，當他懷抱許久的青梅酒失手打破，撿起一顆青梅放入嘴中，人物形象就此定格并躍然而出，整部作品的節制與內斂瞬間釋放，將讀者引入深思。

郭冰茹推介作品：

陳再見《枯木林鴟》

林鴟是鳥類中的隱身大師，當它筆直地站在枝頭，灰褐色斑駁的羽毛很容易與周邊的環境融為一體，讓人分辨不清。小說主人公阿國就像是一只隱身在枯木林中的林鴟。小說開始的時候，阿國剛剛刑滿釋放，回到了讓他極為陌生的老地方，淪為時代的“局外人”。林鴟是小說中的核心意象，當然也是對阿國，包括小說中出現的其他人物形象的隱喻。

大自然中林鴟的隱身是它為保護自己而進化出的生物特性，小說中的林鴟卻是小人物們如夜禽般被迫隱匿在社會邊緣的生存狀態。看似無聲無息地面對柴米油鹽的尋常生活，但只要稍微動彈一下，就處處是掣肘。作家用冷峻也帶有些許溫情的筆調，書寫城市化浪潮中被遺忘的“江湖兒女”們的生存狀態。林鴟的故事既是一個具體而微的生命故事，也是快速變遷的時代里某種集體的寓言。