李浩的文學創作從詩歌出發，進而成長為“70后”小說家中的翹楚，近年來發表大量文學理論和批評作品。在大學創意寫作專業任教，身處學術體系之余，他又始終活躍在文學現場，參與多個當下文學熱點話題的深入討論。這種“疊加”的一個重要成果就是《匠人坊：中國短篇小說十堂課》與《匠人坊：小說技法十二講》。

《匠人坊：中國短篇小說十堂課》中收錄了十篇文章，分別是對魯迅、沈從文、張愛玲、莫言、余華、史鐵生、王小波、白先勇、殘雪和東西十位作家的短篇小說代表作的闡釋和剖析。這是對經典作品的重新解讀，李浩借鑒了法國批評家阿爾貝·蒂博代的“作坊式”批評理論，從創作者角度出發深入文本內部，拆解其結構、語言、情節、視角等技藝層面的設計，解密那些小說名家在寫作中施加的“魔法”——如何巧妙地運用各種敘事策略來實現敘事目的，如何做到不著痕跡、渾然一體的文本效果。這本書不僅展現了李浩對文學技藝的深刻理解，也為讀者提供了一種全新的閱讀視角，通過技術上的拆解和解密，帶領讀者從新的路徑和方向重新進入這十篇經典小說，使讀者更容易感受到之前閱讀中可能忽略的作者的某些精心、用心和會心，重新注目那些之前閱讀中擦肩而過的諸多世相和人性“景觀”，由此更深刻地理解作品。

在重新解讀經典之外，李浩借此提出一些開拓小說技術探討空間的議題。比如，闡釋《狂人日記》時他提出“概念先行可能并不像想象的那樣可怕”，強調寫出好小說的重要保障恰在于作者寫作前頭腦中對某個“想法”的思考、追問和審視，這關乎小說的“魂魄”。比如，分析《封鎖》場景設計和人物騰挪時，一直貫穿著對張愛玲小說的總體打量和品評，以及由此引發的關于小說格局和限度的討論，指出小說不能止步于對人情世相的表層描摹，應繼續“何以如此，非如此不可”的追問。剖析《永遠的尹雪艷》時，李浩提出小說“文本自洽”的可能性與必要性問題，并深入思考白先勇的寫作風格和小說格局。同為魯迅、張愛玲、白先勇的讀者，我們也許未必認同李浩所言，但他確實提供了可以進一步深入作品的啟發性視角與路徑。

《匠人坊：小說技法十二講》可視為對《匠人坊：中國短篇小說十堂課》的延續和“升級”。“設計”是貫穿全書的關鍵詞，作者開篇就表明“一直以來我都堅持這樣的觀點，那就是優秀的（包括全部的經典）小說都是設計出來的，而越是外表上看起來‘天衣無縫’的、水到渠成的小說，越可能是在設計上用功尤深”。李浩深入研究小說創作過程中故事、結構、開頭、細節、高潮、角度、情節、對話、景物、人物、深度和結尾這十二個基本要素的“設計”之妙，帶領讀者進入《紅樓夢》《百年孤獨》《一句頂一萬句》《鐵皮鼓》《追憶逝水年華》等一個個經典文本中，識別和體悟其中“設計”的心思和技巧以及最終達成的敘事效果，令人驚嘆那些讀起來天然、渾然天成的優秀小說背后是作者煞費苦心的揣摩、斟酌和巧思，最成功的設計在文本的整體面目上恰是全無技法痕跡、仿若并不著力。“十二講”中的觀點、論述以及涉及的作品分析，有些曾散見于李浩之前的多篇文學評論中，有些則是他的新發現、新主張，這是李浩關于小說閱讀和敘事研究的階段性梳理、總結和呈現。而對于熟悉李浩小說的讀者來說，可以把這些小說技法的探討，當作是對其小說創作的隱秘注釋。

李浩的小說頗具辨識度，行文中總有一個存在感很強的講述者聲音，他的小說志趣不僅要告訴讀者在什么地方發生了什么事，更在反復強調敘事人的角度、審美和判斷，在與人物自在邏輯的角力中產生文本的巨大張力。這種特點在《匠人坊》系列中同樣明顯，李浩有自己的小說趣味和文學價值觀。雖然以“十堂課”“十二講”為題，但兩本書的基本寫作立場并不以文學理論完全“客觀”“公允”的權威自居，他更強調這是一個小說家的“體驗其經驗的內部批評”。與單純的理論批評家相比，李浩的優勢在于有充足的實踐經驗，對于小說創作中的具體難度和限制有切身體會，而且對創作過程中的心理和情感因素也了然于心。

這種創作主體與理論批評主體的身份重疊，令李浩在解析闡釋作品時更及物、更有效，尤其是他不僅用頭腦和理性進行小說“匠法”研究，更著意呈現作品中的文學“心術”，照亮了傳統文學理論批評和小說技法研究中被遮蔽的角落。當然，過于強調技藝層面，難免忽略作家個體性的藝術感覺，以及作品的歷史背景與社會文化意義。但文學作品的多元性與復雜性，正是在理性與感性、技法和靈感、側身之外與身處現場的動態平衡中求索與完成。

特別可貴的是，李浩在“固執己見”的同時也期待交鋒，《匠人坊》系列兼具“片面的深刻”與“對話的姿態”，不僅是與十篇小說作者的對話，與更多國內外前輩作家的對話，也是與同行和讀者的對話，甚至是與自己對話。當小說家轉身成為理論批評的言說者，他的闡釋話語天然帶有雙重性，既保持創作者的感性的內部視角，同時也生長出批評家相對理性的外部眼光，兩種視角和眼光本身也構成對話，這正是小說家在進行文學研究和作品闡釋時最大的獨特性。對話中的商榷、探討甚至爭執，正在共同完成小說技法“永遠在路上”的深度探索。

（作者系河北文學院副院長）