“她放眼滿坡的神像問(wèn)，你說(shuō)，神在像中吧，這些人卻把像扔了，要說(shuō)神不在像中吧，我們?nèi)ツ睦镎疑衲兀俊边@里的“她”是每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給菩薩洗臉的清瀑寺義工許仕農(nóng)。許仕農(nóng)一邊和“我”嘮嗑，辯證“神”與“像”的關(guān)系，一邊蹲在滿是神像的觀音坡后面解手——敬神與瀆神，信仰與迷茫，恰在此刻形成一種既卑瑣又玄妙的對(duì)峙。

不過(guò)即便有許仕農(nóng)“去哪里找神”這一問(wèn)，我們也很難直接說(shuō)崔君的《上重樓》就是一則反諷當(dāng)代人信仰闕如的小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)篇，菩薩之所以顯得“比往日仁慈”，端賴許仕農(nóng)以凈布擦拭——凈過(guò)面的菩薩眉清目秀，自然更可見(jiàn)眼瞼低垂的悲憫。在神像面前，貢桌上的瑞士卷和士力架即將過(guò)期，功德箱與時(shí)俱進(jìn)貼上了二維碼，香客禮佛若欲請(qǐng)人敲磬，須先“掃碼付費(fèi)”。面對(duì)如此反諷的寺廟場(chǎng)景，檢討小說(shuō)中人的信與不信反倒成了次要問(wèn)題，更引人關(guān)注的毋寧是小說(shuō)標(biāo)題“重樓”的所指。它首先是京郊清瀑寺內(nèi)“與應(yīng)縣木塔齊名”的寶宮塔，一座“樓閣式佛塔，木楔相接，無(wú)釘無(wú)鉚，五層六十七米”。倘若戡破小說(shuō)家移花接木的虛構(gòu)手法，讀者自可發(fā)現(xiàn)寶宮塔的原型無(wú)他，正是始建于遼代的山西應(yīng)縣佛宮寺釋迦塔，亦即應(yīng)縣木塔。在此基礎(chǔ)上，崔君又調(diào)用“作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端”的傳奇敘事，敷演、重構(gòu)了1974年的應(yīng)縣木塔被盜案。于是，拋開(kāi)“憶郎還上層樓曲”的繾綣情思和“愛(ài)上層樓”的暮年感懷，崔君所要上的“重樓”其實(shí)機(jī)關(guān)重重——那既是層層嵌套的浮世故事，也是普通人艱難守護(hù)的生命秘辛，更是樓/塔與人彼此疊印的坎坷命運(yùn)。

在唐傳奇里，主人公常常為了讀書(shū)或應(yīng)舉而寄宿寺廟，并每每于廟中邂逅奇緣，留下人神、人鬼、人妖相戀的傳說(shuō)。及至《上重樓》，身為“北漂”一族的“我”因種種意外，在集體居家辦公的歲月里反倒無(wú)“家”可歸，遂奔著清瀑寺“招收義工，免費(fèi)吃住”的福利而暫住廟中，順勢(shì)結(jié)識(shí)了同為義工卻性格乖張的許仕農(nóng)，“我知道大家不喜歡許仕農(nóng)……背地里都叫她‘黑貓警長(zhǎng)’”。新時(shí)代的古寺沒(méi)了人妖愛(ài)戀的奇情，卻有了兩代人在插科打諢間彼此牽掛的脈脈溫情。朝夕相處下來(lái)，“我”慢慢發(fā)覺(jué)，“乖張”“不合群”的表象下隱藏著許仕農(nóng)認(rèn)真生活的生命底色，譬如她會(huì)將掉落桂花一粒粒揀起，撒回土里，或主動(dòng)吃“我”剩下的齋飯以免浪費(fèi)糧食。“她長(zhǎng)得像我一個(gè)親戚，已故多年，一生過(guò)得很辛苦”，這種似曾相識(shí)的親近感引發(fā)了“我”對(duì)許仕農(nóng)的好奇：為什么許仕農(nóng)總是側(cè)身而眠？為什么一個(gè)山東農(nóng)婦會(huì)在1990年代京郊的寶宮塔里撿到秘寶？又為何許仕農(nóng)明明并非孤家寡人，卻在長(zhǎng)年寓居古寺？

循此，崔君將“上重樓”的動(dòng)作幻化成解謎的姿勢(shì)。憑借圖書(shū)情報(bào)學(xué)出身的專業(yè)技能，“我”一邊以知識(shí)考古的方式拼貼出寶宮塔幾經(jīng)劫毀，又幾度重建的前世，一邊秉持故事聽(tīng)眾的懷疑本能，穿過(guò)許仕農(nóng)自述往事的罅隙，還原出后者試圖藏匿起來(lái)的今生。原來(lái)，并非許仕農(nóng)發(fā)現(xiàn)了寶宮塔內(nèi)裝有七珍和佛牙舍利的花式銀盒，而是女人將木工丈夫藺寶金昔年盜走的銀盒重新放回了塔中。二十多年后，“我”重登寶宮塔，“木梯狹窄而陡峭，我汗浸氣喘”，而當(dāng)年女人瞞著丈夫、兒子，離家千里歸還寶物，是否也如這般“汗浸氣喘”地登樓？救贖之路和生活一樣，從來(lái)都不容易，“俗世之路多艱險(xiǎn)，朝向五蘊(yùn)皆空的世界，想必也有長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯要走。”如果說(shuō)“上樓”是為了彌補(bǔ)貪婪人性對(duì)神明的沖犯，修復(fù)動(dòng)蕩歷史給木塔留下的創(chuàng)口，那么“下樓”之后的女人又該如何修補(bǔ)自己傷痕累累的人生呢？

或許無(wú)法修補(bǔ)，但偏要修補(bǔ)，才是崔君想給出的答案。相較于價(jià)值連城的銀盒，偶然撿到的一口文件立柜方是許仕農(nóng)心中真正的寶貝。她請(qǐng)人把柜子橫放下來(lái)，費(fèi)力鋸掉隔斷，從此每晚側(cè)身眠于其中。在此，京郊商品房頂樓的柜子與寶宮塔內(nèi)的佛像，互為鏡像：柜門一關(guān)，兒子的壓榨、兒媳的冷眼和親家公的尿漬都被隔絕在外，正如神的肚子成了給黃鼠狼遮風(fēng)擋雨的臥室。《國(guó)際歌》唱道：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，從狂飆歲月泅渡過(guò)來(lái)的許仕農(nóng)即使不記得這句歌詞，卻一定深諳自渡、自救的道理。柜中的空間固然幽閉，但造柜的努力卻暗合人間最樸素的生存哲學(xué)：“我盤算著我好好干”，“活著的時(shí)候就在這里干活，臨了的話，臨了怎么都好說(shuō)了，別太給人添麻煩。”從“上樓”到“下樓”，心靈救贖和俗世生活未必涇渭分明。

回到許仕農(nóng)“去哪里找神”的問(wèn)題，“觀想神明”的時(shí)機(jī)與其說(shuō)是攀上樓頂，如神一般從高處俯瞰人間，一覽“車啊人啊，都好小的”風(fēng)景，毋寧說(shuō)是“下樓”看見(jiàn)地上的蘿藦，將自我縮小、收納以登上“飄搖的蘿藦殼船”，“而后浮起，渡過(guò)暝的迷徑與風(fēng)雨”。用再直白一些的話來(lái)說(shuō)，所謂神救/渡世人，未嘗不是蕓蕓眾生在歷史或現(xiàn)實(shí)的廢墟之上重建有情的日常，那是好友淡淡從坍毀的出租房里救出“我”的日記本，是趙姐在隔離前囑托“老冤家”許仕農(nóng)照顧好她晾的南瓜種，也是“我”與許仕農(nóng)以秘密為紐帶，悄然建立起的最小單位的共同體。

《上重樓》最后一節(jié)，中秋夜，“我”向假寐的許仕農(nóng)講述自己拼湊起來(lái)的盜寶、還寶故事，故事層層疊疊，不必再贅述。而這虛構(gòu)的一夜，除了盡顯崔君講故事的本領(lǐng)，亦為本雅明的名言再添一重溫柔的注腳：“在講故事人的形象中，正直的人遇見(jiàn)她自己。”

（作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生）