何謂“死鍋塌”，就是未發(fā)酵的面餅，是我們以前常吃的“快餐餅”，做起來(lái)主打一個(gè)“快”字——想吃就能做。

以前農(nóng)村人天天忙，特別到大忙時(shí)節(jié)，男人做了重活兒，到家坐在桌前，端起碗，喝口粥，嘴上嘀咕一句：“飯稀了，塌個(gè)死鍋塌吧。”主婦會(huì)應(yīng)聲放下捧著的碗，拿起手中的筷，撩起圍裙揩幾下，再摸起鍋臺(tái)上的小銅盆，從墻邊面袋中舀出面粉，倒入盆中，又從水缸中舀出半瓢水，用筷子攪勻。攪好的面糊用筷子一挑，形似掛在屋檐下的冰凌，即可。

女人和面時(shí)，男人也放下碗，坐到鍋灶后，抓把稻草，“嚓”地劃著火柴，點(diǎn)燃手中的草，塞進(jìn)鍋膛內(nèi)。鍋燒得顯白了，主婦在鍋底倒入半小酒杯棉籽油，用蘆粟的刷鍋把從鍋底向上一旋，頓時(shí)滿鍋又黑又亮，她再趁勢(shì)將盆中面糊從上往下均勻倒入，那面糊不知是怕?tīng)C，還是油鍋滑，總喜歡往鍋底跑，聚在一起，但終敵不過(guò)主婦的鍋鏟，最后還是乖乖地被平整地按在了鍋上。

貼鍋的一面很快被烤得焦黃。待火停餅熟，主婦用鏟子抄底一旋，整個(gè)鍋塌隨著轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，隨后將整鍋鍋塌拎到桌上，男人伸手撕個(gè)缺口，塞進(jìn)嘴里，咬下一塊吃了起來(lái)。

制作死鍋塌很簡(jiǎn)單，但不同的人制作時(shí)間不同，做法完全不同，吃起來(lái)口感也不一樣。母親做死鍋塌就舍得花費(fèi)時(shí)間，做得也用心，能把尋常的死鍋塌做成我們百吃不厭的美味。

炒韭菜時(shí)，她會(huì)把死鍋塌做得軟軟的，不蓋蓋子，便于卷著韭菜吃；沒(méi)菜時(shí)，她會(huì)在面糊中加入油、鹽、蔥，做出的死鍋塌又薄又脆，里面嵌著蔥葉，薄得透明，咬一口又脆又香，好吃極了。

夏天下雨時(shí)摘下的黃花菜，若不遇晴天沒(méi)法兒曬干，我就會(huì)說(shuō)：“媽?zhuān)笏厘佀o我們吃吧。”母親總爽快地答應(yīng)，做了鍋軟綿綿的死鍋塌，切成菱形，再放進(jìn)漂著油花、蔥花、黃花菜的鍋內(nèi)煮，待鍋開(kāi)，倒入攪拌后的雞蛋液，一鍋蔥綠花黃餅白的蛋花鍋塌飯就做好了。

后來(lái)生活條件好了，父親對(duì)死鍋塌又進(jìn)行了“改進(jìn)創(chuàng)新”。他改面糊為面團(tuán)，制作出千層蔥油餅的樣子來(lái)。面團(tuán)揉成后，用搟面杖反復(fù)搟平，大如鍋蓋，薄如紙片，倒上蔥花油鹽，卷起如大蔥樣，再盤(pán)成圈搟成一指厚。上鍋炕成后，面餅層層疊疊，金黃透明，吃起來(lái)又脆又香。

父親很得意他的手藝，也愛(ài)炫技，夏天他總把飯桌搬到門(mén)前樹(shù)下，南來(lái)北往上工下工的莊鄰從我家東邊路上走過(guò)，嗅著那香味兒，贊嘆道：“汪大爺家的死鍋塌真香啊！”父親總是不失時(shí)機(jī)地叫：“過(guò)來(lái)歇歇，嘗嘗我的手藝。”

讓我想不到的是，父親的這個(gè)手藝，還為我引來(lái)了媳婦。妻子家與我家相隔兩戶人家，我們兩小無(wú)猜，上學(xué)放學(xué)一起走，割草挑菜在一起。有時(shí)她來(lái)我家玩兒，父親在做死鍋塌，母親就拉她坐下吃，開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“小蘋(píng)，大媽家的死鍋塌香吧？你要是做我家小四的媳婦，大媽天天給你做。”說(shuō)得小小的蘋(píng)兒羞紅了臉，逃也似的跑了，好久不與我在一起玩兒。

直到我高中畢業(yè)后，我倆好上了，我問(wèn)她：“是不是還惦記著我家的死鍋塌啊？”“惦記你個(gè)大頭鬼啊！”她猛地給我一記粉拳，隨即撲到我懷中，“我是看你傻，好‘欺侮’。”

母親沒(méi)有食言，妻子嫁到我家后，只要聽(tīng)說(shuō)妻子想吃死鍋塌，再忙也會(huì)放下手中的活兒，喜顛顛地去做。她去世兩個(gè)月前，我們?nèi)ムl(xiāng)下看望她，她還用草鍋為我們炕了死鍋塌。父母走后，死鍋塌也從我們的生活里逐漸消失了。

近幾年，小魚(yú)鍋貼忽然在當(dāng)?shù)匦〕秋L(fēng)行起來(lái)，不少飯店都把它當(dāng)招牌菜，我也跟風(fēng)去吃過(guò)幾回。吃后才知原來(lái)就是死鍋塌和煮小魚(yú)的“集合”，即在煮魚(yú)鍋里貼上死鍋塌。傳說(shuō)這吃法的開(kāi)創(chuàng)人是朱元璋。

年幼時(shí)的朱元璋家里非常窮，連飯都吃不上，他常穿著破舊的衣服，光著腳在村子里四處奔走乞討，結(jié)識(shí)了一群逃荒要飯的窮孩子。他們常常下河逮魚(yú)撈蝦，將捉來(lái)的小魚(yú)小蝦在鍋里烹制，鍋邊貼上討來(lái)的雜面餅，魚(yú)餅一鍋，做起來(lái)省事，吃起來(lái)“嘛嘛香”，久而久之，這種吃法流傳開(kāi)來(lái)。

其實(shí)，朱氏的小魚(yú)鍋貼，小時(shí)候也沒(méi)少吃。冬日母親煮魚(yú)時(shí)總會(huì)在魚(yú)鍋邊貼一圈死鍋塌，父親照例會(huì)喝上兩杯。我吃魚(yú)怕刺卡喉，但特別喜歡吃被魚(yú)湯漫了的死鍋塌，魚(yú)香滲入餅中，聞著撲鼻香，吃起來(lái)美味無(wú)比。我又想吃母親做的死鍋塌了。