中國作家協(xié)會(huì)主管

1

群山之間 村莊的石頭

壓住風(fēng)中的苫布

雨雪畫出莊稼和樹

有人從那里經(jīng)過

討一碗水喝

他一定見過我的父母

感謝夕陽 曾給我許諾

要用遍地黃金

給我打造一本詩集

天氣晴好的日子

偶爾從那里升起的煙花

遠(yuǎn)處也能看到

2

去山里尋找祖先的遺址

遇上了風(fēng)雨

那些帶著雨具的人們

正在原路返回

我站在一棵樹下避雨

但風(fēng) 還是把雨水

吹到了我身上

好幾次攔住路人

問那里還遠(yuǎn)嗎

他們都一臉茫然

直到天黑了下來

我才知道

遺址就在那片燈火中

那時(shí) 風(fēng)還吹著

雨已經(jīng)停了

3

找過巖畫

找過陶罐

找過甲骨

我找到了那個(gè)字

星空下

伸開手掌

那是一顆星星

聽見青銅的鐘聲

每一聲

都是那個(gè)字的讀音

背著風(fēng)

我輕輕地喊它

村子里

就走出一些人來

4

我懂得大地的手勢(shì)

V 字形叫岔

屈著指頭叫灣

伸開巴掌叫坪 或塬

握起拳頭叫山 或嶺

能在風(fēng)中立住腳的地方

就有人家

有時(shí) 我會(huì)把一個(gè)村子

看成一盤棋

下棋的人就在村里

但我看不見他

有時(shí) 我會(huì)以一個(gè)村子的名字

命名一個(gè)星座

5

季節(jié)的馬車 在天空下奔跑

人們對(duì)雨水的想象

正如對(duì)愛情的迷信

土地埋藏著祖訓(xùn)

所有的植物

每年都提醒后人

那些追著風(fēng)趕往秋天的人們

帶著故鄉(xiāng)的影子

和一身的力氣

6

不管天上有什么

都在模仿大地

啟示 在冥冥之中

當(dāng)天空把一顆星星

扔到我奔赴的路上

那里就成了天空的一部分

心比天高的地方

是一些人離開的故鄉(xiāng)

是另一些人的遠(yuǎn)方

每一次仰望天空

我都把頭顱舉成一只鷹

心里刮著風(fēng)

7

我問過每一種糧食

它們是否知道自己的來歷

我召集所有的星辰

問它們給多少人指過路

那么多人一生都在學(xué)習(xí)生活

直到被風(fēng)吹走

我們路過的每一塊墓碑

都標(biāo)示著高度

8

風(fēng)起麥浪

作為鄉(xiāng)村的心電圖

花聚花散 花的手絹里

包著定情的禮物

忽然聽見歌聲

我看見一個(gè)村子的表情

有人從風(fēng)中回來

背著一條路

9

村子有村子的主線

兩邊是延展的細(xì)節(jié)

重點(diǎn)是黃土筑的院落

每一面墻 都是一本老皇歷

每一間屋子

都建在祖先的根基之上

炊煙升起 仿佛旗幟

從那里迎風(fēng)撒出去的種子

都找到了自己的土地

10

傳說 村里最長(zhǎng)的長(zhǎng)者

他想過保存光

也想從泥土 石頭

和花朵中找到火

但火一直在黑暗中

這是風(fēng)告訴他的

11

那些在村口挖井的人們

在一朵云下

已經(jīng)挖了好久

他們堅(jiān)信

村子就在一條河流之上

當(dāng)風(fēng)從他們的身體里

吹出水聲

云就把每個(gè)人都看成是一口井

我也在他們中間

12

一個(gè)挖出過陶罐的人

老聽見風(fēng)里有著泥土的轟鳴

兩個(gè)在風(fēng)雪里私奔的人

回來時(shí) 頭上還下著雪

牧羊人披著羊皮

鋤草的人 披著草色

13

夕陽斜照

但世界并未傾斜

倦鳥歸巢

心在風(fēng)中回到原處

這是莊嚴(yán)的時(shí)刻

很多人埋伏在莊稼之中

神看見了他們

但不說出來

14

忽然 有人在地邊上

敲擊犁鏵

明亮的風(fēng)里

飛翔著鋼鐵的翅膀

有一種嘶鳴

籠罩了一座村莊

15

路上遇見迎親的隊(duì)伍

我就站在路邊

給幸福讓路

但碰到出殯的人群

就跟上去

送送那個(gè)遠(yuǎn)行的人

那時(shí) 風(fēng)把一桿桿嗩吶

吹得左右搖擺

16

看見兩個(gè)人在曠野上摔跤

摔了好幾個(gè)回合

摔倒在地上 還在摔

后來 他們就爬起來走了

朝著相反的方向

帶著各自的風(fēng)

這是一年中的最后一天

他們是誰呢

17

節(jié)日的晚上

地上刮著冷風(fēng) 天上飄著雪

人們從四面八方的黑暗中出來

奔向鑼鼓喧天的社火

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去 燈光

是一片巨大的犁鏵

翻起風(fēng)雪的波浪

18

風(fēng)把我從往事里吹出來

幾次回去

都被吹了出來

那里已沒有人認(rèn)識(shí)我

但他們都生活在我的故鄉(xiāng)

風(fēng)繼續(xù)吹著

有時(shí)是風(fēng)雨 有時(shí)是風(fēng)雪

大地的呼吸 山巒起伏

【詩人簡(jiǎn)介：牛慶國，1962 年生，曾為《甘肅日?qǐng)?bào)》編輯。】