1

群山之間 村莊的石頭

壓住風中的苫布

雨雪畫出莊稼和樹

有人從那里經過

討一碗水喝

他一定見過我的父母

感謝夕陽 曾給我許諾

要用遍地黃金

給我打造一本詩集

天氣晴好的日子

偶爾從那里升起的煙花

遠處也能看到

2

去山里尋找祖先的遺址

遇上了風雨

那些帶著雨具的人們

正在原路返回

我站在一棵樹下避雨

但風 還是把雨水

吹到了我身上

好幾次攔住路人

問那里還遠嗎

他們都一臉茫然

直到天黑了下來

我才知道

遺址就在那片燈火中

那時 風還吹著

雨已經停了

3

找過巖畫

找過陶罐

找過甲骨

我找到了那個字

星空下

伸開手掌

那是一顆星星

聽見青銅的鐘聲

每一聲

都是那個字的讀音

背著風

我輕輕地喊它

村子里

就走出一些人來

4

我懂得大地的手勢

V 字形叫岔

屈著指頭叫灣

伸開巴掌叫坪 或塬

握起拳頭叫山 或嶺

能在風中立住腳的地方

就有人家

有時 我會把一個村子

看成一盤棋

下棋的人就在村里

但我看不見他

有時 我會以一個村子的名字

命名一個星座

5

季節的馬車 在天空下奔跑

人們對雨水的想象

正如對愛情的迷信

土地埋藏著祖訓

所有的植物

每年都提醒后人

那些追著風趕往秋天的人們

帶著故鄉的影子

和一身的力氣

6

不管天上有什么

都在模仿大地

啟示 在冥冥之中

當天空把一顆星星

扔到我奔赴的路上

那里就成了天空的一部分

心比天高的地方

是一些人離開的故鄉

是另一些人的遠方

每一次仰望天空

我都把頭顱舉成一只鷹

心里刮著風

7

我問過每一種糧食

它們是否知道自己的來歷

我召集所有的星辰

問它們給多少人指過路

那么多人一生都在學習生活

直到被風吹走

我們路過的每一塊墓碑

都標示著高度

8

風起麥浪

作為鄉村的心電圖

花聚花散 花的手絹里

包著定情的禮物

忽然聽見歌聲

我看見一個村子的表情

有人從風中回來

背著一條路

9

村子有村子的主線

兩邊是延展的細節

重點是黃土筑的院落

每一面墻 都是一本老皇歷

每一間屋子

都建在祖先的根基之上

炊煙升起 仿佛旗幟

從那里迎風撒出去的種子

都找到了自己的土地

10

傳說 村里最長的長者

他想過保存光

也想從泥土 石頭

和花朵中找到火

但火一直在黑暗中

這是風告訴他的

11

那些在村口挖井的人們

在一朵云下

已經挖了好久

他們堅信

村子就在一條河流之上

當風從他們的身體里

吹出水聲

云就把每個人都看成是一口井

我也在他們中間

12

一個挖出過陶罐的人

老聽見風里有著泥土的轟鳴

兩個在風雪里私奔的人

回來時 頭上還下著雪

牧羊人披著羊皮

鋤草的人 披著草色

13

夕陽斜照

但世界并未傾斜

倦鳥歸巢

心在風中回到原處

這是莊嚴的時刻

很多人埋伏在莊稼之中

神看見了他們

但不說出來

14

忽然 有人在地邊上

敲擊犁鏵

明亮的風里

飛翔著鋼鐵的翅膀

有一種嘶鳴

籠罩了一座村莊

15

路上遇見迎親的隊伍

我就站在路邊

給幸福讓路

但碰到出殯的人群

就跟上去

送送那個遠行的人

那時 風把一桿桿嗩吶

吹得左右搖擺

16

看見兩個人在曠野上摔跤

摔了好幾個回合

摔倒在地上 還在摔

后來 他們就爬起來走了

朝著相反的方向

帶著各自的風

這是一年中的最后一天

他們是誰呢

17

節日的晚上

地上刮著冷風 天上飄著雪

人們從四面八方的黑暗中出來

奔向鑼鼓喧天的社火

遠遠看去 燈光

是一片巨大的犁鏵

翻起風雪的波浪

18

風把我從往事里吹出來

幾次回去

都被吹了出來

那里已沒有人認識我

但他們都生活在我的故鄉

風繼續吹著

有時是風雨 有時是風雪

大地的呼吸 山巒起伏

【詩人簡介：牛慶國，1962 年生，曾為《甘肅日報》編輯。】