重新開始文學(xué)寫作以來，我?guī)缀趺刻於己芙箲]。

太慢了，太遲了。總是太慢，太遲，總是時(shí)間太少，總是來不及。有些時(shí)候我真的不明白這種急躁究竟從何而來。而另一些時(shí)候，我又會(huì)在日記里清楚地寫下這種懊惱的來源。

事實(shí)就是，我后悔了。兩年以來，我沒有一天不在為自己過去十年遠(yuǎn)離創(chuàng)作這件事感到懊悔。我選錯(cuò)了我人生的道路。我不該停下來的。明明不該去選擇苦澀、干枯而無用的知識(shí)。現(xiàn)在重新開始太晚了……這些詞句每天每夜都在我的腦中飛掠、盤旋。它們很快摧毀了我的睡眠，讓我變得痛苦、焦躁，讓我變得急功近利。在現(xiàn)實(shí)生活中，這種情緒的直接后果就是我瞬息間暫停了一切科研工作，接著逐漸減少其余工作量，把時(shí)間還給寫作；與此同時(shí)，我的精神長期處于崩潰的邊緣。寫作過程中無休止的失敗，以及完成后得不到認(rèn)可的失落隨時(shí)都有可能會(huì)轉(zhuǎn)化成憤怒、嫉妒，然后極不公正地發(fā)泄到他人身上：不熟稔的同行、看似有話語權(quán)的人、身邊的人、我愛的人……

在文本內(nèi)部，這種情緒的表現(xiàn)大概就是，我的主人公越來越瘋，不定時(shí)地發(fā)瘋。首先她們說話就很瘋，控制不了的那種。《BC.AD.》又是無名的第一人稱敘事者，一個(gè)多余的“我”，一個(gè)快瘋了的母親。叨叨叨，發(fā)瘋，發(fā)傻，然后鏡像似的撞上另一個(gè)瘋女人，另一個(gè)母親。最瘋的一段或許是“我”崩潰時(shí)懊惱的獨(dú)白：

愛！愛這個(gè)字每天都在變暗！每天的我也在變暗。然后我第一次意識(shí)到過去十年，我所有的青春，就在這樣一種拒斥情緒起伏的、慘淡蒼白的婚姻日常中湮滅了。寫作、上班、寫作、照顧雪豹、出軌、辭職、寫作、照顧雪豹、照顧雪豹……整個(gè)十年就這么沒了。我徹底崩潰了，癱坐到地上大哭。

整個(gè)十年就這么沒了——嗯，這當(dāng)然也可以是我自己的獨(dú)白。我三十三歲，尚未生育，但我時(shí)常會(huì)根據(jù)身邊親友的經(jīng)驗(yàn)，想象自己生娃以后的生活，被吞噬的時(shí)間和自我。如何擇棄，如何分配生命時(shí)間，這或許是所有人生問題的關(guān)鍵。小說里的“我”也在懊悔，覺得自己選錯(cuò)了，分配失誤，整個(gè)十年就這么沒了，盡管這種懊悔很快會(huì)被瑣碎的日常和幸福的瞬間沖散，一陣一陣。

是的，我的主人公雖然瘋，可她的講述和她的生活一樣，總體輕松愉快。“我”活在一種稍縱即逝的煩惱之中。我自己可能也一樣。2024年我的小說集《一躍而下》出版以后，我的讀者們（或真誠，或輕蔑，或真誠而輕蔑地）告訴我，我和我的主人公都活在稍縱即逝、虛假的煩惱之中；因?yàn)槲覍懙氖撬^城市中產(chǎn)、“世界青年”的精神危機(jī)；因?yàn)檫@些危機(jī)看起來似乎很沉重，但其實(shí)根本不值一提。

不值一提，哎，這個(gè)說法就有點(diǎn)扎心了。就像我過去兩年對(duì)寫作的執(zhí)迷，我自己感覺很焦慮很痛苦，但換個(gè)視角來看，我的焦慮和痛苦可能真的根本不值一提。但寫作究竟又是什么呢？如果不能寫我自己發(fā)自內(nèi)心關(guān)心、并且認(rèn)定別人也應(yīng)該一起關(guān)心的話題，我又為什么要寫作呢？在選題這件事上，學(xué)術(shù)寫作和創(chuàng)意寫作完全一致——我始終認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該寫，并且只能寫自己真心實(shí)意關(guān)心的事。值不值得一提，值不值得關(guān)心，那是視角的問題。

所以我究竟為什么會(huì)認(rèn)為一個(gè)中產(chǎn)母親遇上另一個(gè)中產(chǎn)母親，發(fā)瘋、發(fā)傻的故事值得大家關(guān)心呢？原因有點(diǎn)兒繞，但也很簡單：因?yàn)槲艺娴牟淮_定它是否值得大家關(guān)心！有一陣我真的不知道中產(chǎn)階層的苦惱、危機(jī)和生活是否值得一提，是否真的要戲劇化到《BC.AD.》里的那種狗血程度——瘋女人說自己愛女主的丈夫和孩子，提出幫她帶娃——才能被述說；非要夸張成一種從公元前（BC.）來到公元（AD.）的奇葩“新人”生活，才能寫下來，然后一笑而過。這種想法已經(jīng)跟我寫《一躍而下》的時(shí)候有了極大的差別。那時(shí)我是堅(jiān)信自己寫下的故事是大家都應(yīng)該關(guān)心的，因?yàn)槲抑牢覍懙氖侵挟a(chǎn)精英在疫情之后的生活，但我也知道里面充滿了對(duì)這個(gè)群體的毫不留情的批判（盡管很多人沒看出來）。可現(xiàn)在，當(dāng)我繼續(xù)寫這群人的故事的時(shí)候，我開始惶恐不安。這種惶恐一直在折磨我，以至于2025年新年的前兩天，我參加了我們中學(xué)的校友聚會(huì)。（其實(shí)我很少參加校友活動(dòng)，因?yàn)槊恳淮挝叶紩?huì)像觀察我的主人公一樣，用一種苛刻而批判的目光看待大家的生活，這種目光又很容易轉(zhuǎn)化為憤怒的敵意或沮喪的情緒。）我在酒桌上無比認(rèn)真地問所有人：“你們的生活真的有煩惱和痛苦嗎？你們覺得這種痛苦真的值得一提嗎？”

大家沉默了一會(huì)兒。一個(gè)男生說，可能跟更貧窮的人相比，確實(shí)并沒有那么痛苦，忍忍就過去了。一個(gè)女生接著說，可是我不認(rèn)為痛苦是應(yīng)該被比較的。大家討論了一會(huì)兒，又沉默了一會(huì)兒，然后有一個(gè)女生平靜地說：我現(xiàn)在最擔(dān)心的是我的孩子，孩子的未來。我對(duì)孩子的焦慮是真實(shí)的。

她的話沒有人接。大家再次陷入了沉默，然后很快轉(zhuǎn)移了話題。或許是因?yàn)樵谧挥幸话氲呐瑢W(xué)有娃，或許是因?yàn)槲业膯栴}不太喜慶，猝不及防。此時(shí)距離我寫完《BC.AD.》已經(jīng)有一陣了，但聽到她說這句話的時(shí)候，我感覺我忽然又變成了《BC.AD.》里那個(gè)無名、多余的“我”，那個(gè)平靜地發(fā)著瘋的中產(chǎn)母親。“我”無時(shí)無刻不在擔(dān)心“我”的孩子，擔(dān)心她的過去、現(xiàn)在、未來。擔(dān)心時(shí)間。“我”愛“我”的孩子。“我”是那么焦慮。“我”的焦慮、崩潰都是真實(shí)的。“我”的關(guān)心、“我”的愛也是真實(shí)的。無論故事本身看起來有多么虛假，“我”和我的關(guān)心都是真實(shí)的。

這就是我認(rèn)為我的故事值得一提的原因。《BC.AD.》的故事最后落在了孩子和愛，希望和救贖，時(shí)鐘撥回BC變?yōu)锳D的交點(diǎn)。有點(diǎn)俗，但也能鼓舞人心。畢竟我們都喜歡“新”這個(gè)字從時(shí)間的洞穴里冒出來：新年、新學(xué)期、新青年、新人、新世界……辭舊迎新的魔法。于是在新的一年開始的時(shí)候，我也終于平靜下來了。我的焦慮并沒有結(jié)束，但我學(xué)會(huì)了接受焦慮的真實(shí)。我的生活可能不值一提，但我相信我的故事，里面有我能想象的最大程度的真實(shí)。