即使過(guò)了六旬，程小瑩依舊挺拔，一百八十幾的身高，仿佛未曾受過(guò)時(shí)間的壓一樣。這是一個(gè)安靜的人，談天時(shí)，抽著煙，不忘遞給你一根，談得高興，他會(huì)用手往后使勁地?cái)n梳一下頭發(fā)，再拋一根煙給你。多少年以來(lái)，他頭發(fā)的長(zhǎng)度未曾變過(guò)，一直都是可以被風(fēng)吹亂的那個(gè)樣子。這個(gè)細(xì)節(jié)，我始終記得，就像他的小說(shuō)一樣，都以細(xì)節(jié)取勝。

①

秦海花使飯鏟，盛半碗冷飯，開水淘飯，第一潽開水，潷干；再倒一潽開水。飯就有了熱氣。一夜天，熱得結(jié)棍。飯還是有點(diǎn)餿氣味道。吃過(guò)泡飯，秦海花順手到水斗洗了飯碗。

——摘自長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工》，第二頁(yè)

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工》，程小瑩開篇寫了一樣食物——泡飯，說(shuō)是女主秦海花一早起來(lái)，準(zhǔn)備去參加廠里的“砸錠”。所謂砸錠，就是把紡織廠車間里的錠子全部砸了，工廠停工，工人下崗，工人的身份結(jié)束了。這樣堪稱“悲慘”的重大事件，并沒有改變女工秦海花的日常生活，照舊還是要吃一碗泡飯，可見日常生活的習(xí)慣力量。

開水泡飯，是上海人熟悉的食物，作早飯吃，有歷史。現(xiàn)在也有泡飯，不像以前，是用剩下的冷飯，作為正餐。如今的泡飯，是特別制作，作為餐后主食的選項(xiàng)之一。如此一來(lái)，自然就多了一份刻意，少了一份自在。程小瑩寫得很熟練，寥寥幾個(gè)字，就招來(lái)了生活氣息和歷史年代感。一是小說(shuō)家捕捉生活細(xì)節(jié)和寫成小說(shuō)細(xì)節(jié)的功力，二是他對(duì)這樣食物的記憶很是深刻，過(guò)往的生活細(xì)節(jié)歷歷在目。經(jīng)歷歲月摩挲，更為扼要而醇厚了。這便是閱歷的強(qiáng)大。

注意，我們不要輕易放過(guò)小說(shuō)家使用的字詞：潽、潷、結(jié)棍。小說(shuō)家在這里和我們玩了一個(gè)小心機(jī)，一個(gè)他不免得意而讀者可能滑過(guò)去的片段，就是這兩個(gè)有些眼生的字。如果不能夠被發(fā)現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)家多少會(huì)有點(diǎn)失望。來(lái)自上海話的兩個(gè)音，經(jīng)過(guò)正字后可以找得到漢字來(lái)表達(dá)，正是方言入小說(shuō)的路徑，《繁花》是不可多得的文學(xué)范本。方言入小說(shuō)，爭(zhēng)論和意義一樣引人注目。文學(xué)與南方的關(guān)系之所以沒有那么密切，與南方的方言未能進(jìn)入小說(shuō)，有著莫大的關(guān)系大。即便進(jìn)了小說(shuō)，因?yàn)椴辉脑欤瑓莾z軟語(yǔ)，粵語(yǔ)閩調(diào)，也只有方言所在區(qū)的人聽得懂，那于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，意思也不大。過(guò)了這條河，過(guò)了這座山，就聽不明了，方言寫作也就成了自?shī)首詷?lè)。如果不能借機(jī)進(jìn)入非方言區(qū)的人群，那方言入寫作也就失卻了初衷。

方言的魅力，在于日常使用，并成為思維習(xí)慣。人是用語(yǔ)言進(jìn)行思考的，用語(yǔ)言表達(dá)思考結(jié)果。方言區(qū)的人自然使用方言進(jìn)行思考，用方言進(jìn)行表達(dá)。用普通話寫作，就是用北方語(yǔ)言寫作。這對(duì)于習(xí)慣使用方言思考和表達(dá)的人群來(lái)說(shuō)，比如南方作家，意味著需要將方言翻譯成普通話。翻譯這件事，大家都知道，就是遺漏和欠準(zhǔn)確的藝術(shù)，而方言與普通話的差別基本就是外語(yǔ)與外語(yǔ)的區(qū)別。從這個(gè)意義上說(shuō)，方言區(qū)的寫作者和日常使用所謂普通話的寫作者，在語(yǔ)言方面天然具有劣勢(shì)。無(wú)論后天如何努力，要把京味寫得跟老舍和王朔一樣溜，那幾乎是不可想象的事情。當(dāng)年王朔稱贊孫甘露的文字像是上帝按著他的手寫出來(lái)的一樣，說(shuō)的是孫甘露語(yǔ)言的雅致，顯然指的是日常生活之外的書面語(yǔ)言，屬于書寫系統(tǒng)和紙上王國(guó)。

一寫泡飯，一用幾個(gè)方言字眼，程小瑩明確無(wú)誤地告訴讀者，他在用方言進(jìn)行思考。這種方言，叫做上海話，與這座大城市的大相比較多少顯得甜膩和世俗的語(yǔ)言，其反差也正是上海給予觀察者的提醒，或者一個(gè)入口，查看一種上海的入口。

作家阿城寫過(guò)一篇文章，說(shuō)海外老華僑的思鄉(xiāng)，多一半都是饞蟲勾起的，因?yàn)榭茖W(xué)證明，人所有記憶里，味覺記憶是最牢固的。我愛吃大蒜，也愛吃辣椒，和小時(shí)候的生活習(xí)性有關(guān)系，是生活記憶刻在腦海里，揮之不去，一被激活，就口水漣漣，饞得不行。阿城的話給我最大的安慰，說(shuō)明我的味覺記性還不壞，還記得住小時(shí)候的味道。口味源自記憶，可見記憶的重要。就像程小瑩的《女紅》，開篇寫了泡飯，可以想見，在他的青春歲月里，泡飯是日常生活不可少的內(nèi)容，滋味全在他的腦海里。就像紹興人，不知道以前如何，反正現(xiàn)在是滿街都是臭豆腐味和梅干菜扣肉的味道。初來(lái)乍到者，實(shí)在受不了那醇厚而正宗的臭味，紹興人倒是怡然自得。現(xiàn)在紹興長(zhǎng)大的孩子，未來(lái)的記憶大抵和臭豆腐有關(guān)，也是頗為有趣的事情，至于醉雞、醉蟹、醉魚、醉蝦之類的醉品，抵不抵得過(guò)臭豆腐真未可知。

好的文學(xué)，總是和記憶綁在一起的，沈從文的早年湘西記憶，是他寫《邊城》和《湘行散記》的素材。魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)、孔乙己和社戲，也離不開少時(shí)記憶。老舍先生又何嘗不是如此，老北京的遺老遺少，莫不如是。也不僅中國(guó)作家，外國(guó)人也一樣，福克納陰濕的南方，馬爾克斯、奈保爾筆下的世界都與作者的記憶有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我看奈保爾的《米格爾大街》，里頭各色人等，相互交叉，彼此碰撞，命運(yùn)多舛，但掩不住印度特有的氛圍，雖然增加了許多夸張成份，但人物的命運(yùn)總是神奇地牽引著讀者，也泄漏著奈保爾的記憶。記憶乃文學(xué)之母，慷慨的作家總是像個(gè)勤奮無(wú)私的礦工，不將那份記憶挖掘殆盡誓不甘休。

缺乏記憶基礎(chǔ)的虛構(gòu)就是空中樓閣，與基于記憶建構(gòu)起來(lái)的文本建筑，分屬不同的領(lǐng)域，兩者談不上孰優(yōu)孰劣，各有各的依靠。這里需要強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人記憶，而檔案、語(yǔ)音、圖片、他人的回憶錄，等所有來(lái)自他者的物質(zhì)記憶，同樣可以供一個(gè)虛構(gòu)者獲得虛構(gòu)的通行證。如果此人的技術(shù)足夠高明，虛構(gòu)出來(lái)的文本完全可以與任何個(gè)人文本相媲美，甚至可能超過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)城堡。這樣的作家，當(dāng)前最好的就是上海作家小白了。他的作品詮釋了一位作家該有的虛構(gòu)的樣子，根據(jù)歷史遺留下的線索，還原好歷史情境，然后挖開一個(gè)小切口，將小說(shuō)人物放入進(jìn)去。游戲規(guī)則制定好了以后，剩下的就是游戲了。譬如《租界》《封鎖》，只有小白寫得出，真的獨(dú)一無(wú)二。小說(shuō)寫到這個(gè)地步，其樂(lè)趣自然非一般消遣可以比擬，難怪評(píng)論家李敬澤先生說(shuō)小白會(huì)煉金術(shù)。因?yàn)樾“走x擇站在常規(guī)經(jīng)驗(yàn)之外，評(píng)論者常才會(huì)犯愁，不知該從哪里下手去談?wù)撔“住Ｍ诰蛴洃浀霓k法有很多，小白的方式是去到檔案館，翻開那些塵封的檔案，依靠各種各樣或許支離破碎的素材——物質(zhì)記憶進(jìn)行縫合，憑著不可或缺的想象力和同樣不可或缺的運(yùn)氣，去虛構(gòu)“真實(shí)”的故事。

程小瑩的記憶在哪兒呢？除了挖掘腦子里的往事余溫，他是否還征用了其他的記憶來(lái)源？十二年的工人生涯，十六七歲進(jìn)廠，到而立之年離開工廠，最好的青春年華都在工廠度過(guò)，而且是紡織廠，都是女工。這段經(jīng)驗(yàn)何其獨(dú)特，又何其珍貴！在我看來(lái)，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，特別是少年到青年的經(jīng)驗(yàn)，與性覺醒相切合的生命的身體的體驗(yàn)。

②

它不斷在消耗能源，加熱；人是鮮活的——男人像葷菜，女人像素菜，葷素搭配著進(jìn)入鍋里，男女調(diào)和著形成各種各樣的糾結(jié)，像上海菜里的百葉結(jié)……工廠就是這樣，攪合著各種形狀的結(jié)頭，做各種各樣的產(chǎn)物，湯湯水水，和著高溫，粉塵、棉絮，是料作和雜碎。

對(duì)于程小瑩來(lái)說(shuō)，工廠就是這樣，時(shí)候是一只大火鍋，如引文細(xì)節(jié)描述的那樣。這是一種記憶，個(gè)人視角下的集體經(jīng)驗(yàn)，也是集體記憶，只不過(guò)在程小瑩的陛下，這種集體經(jīng)驗(yàn)顯得個(gè)性化，但依然還是集體經(jīng)驗(yàn)，既具象化又抽象化的一種工廠定義。

保存記憶就是文學(xué)的一項(xiàng)重要功能。無(wú)論是集體記憶，還是家族記憶，或者是私人記憶，都可以通過(guò)文學(xué)作品，直接或者間接地得以保存，然后等待后人在閱讀中激活。這是我讀程小瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《女紅》，想到的第一條價(jià)值。程小瑩用文學(xué)的方式，保存了一份關(guān)于上海工廠，特別是上海紡織女工人的歷史記憶，也保存了他個(gè)人對(duì)工廠里那些姑娘們的記憶。閱讀是講究緣分的，有緣分的就能夠激活塵封的記憶，沒有緣分的人，就感覺不到精妙，甚至索然無(wú)味。學(xué)術(shù)一點(diǎn)講，是經(jīng)驗(yàn)共同體在起作用，共鳴就因此而來(lái)。從積累歷史經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，程小瑩的小說(shuō)扮演著非同尋常的角色。關(guān)于上海建國(guó)后的工廠和工人歷史，和與此相應(yīng)的文學(xué)圖譜，程小瑩占據(jù)了獨(dú)特的位置，一如他的多篇小說(shuō)呈現(xiàn)的那樣，他記錄的是溫情細(xì)節(jié)。

我在讀程小瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女紅》，就常常胡思亂想，腦子經(jīng)常飛出去，跟著作者描述的細(xì)節(jié)，跑出身體，像是站在小說(shuō)人物身邊，看熱鬧一樣。唯一的遺憾，就是我沒有經(jīng)歷過(guò)作者筆下的生活，沒有做過(guò)工人，沒有遇見過(guò)年輕的女工人們，更沒有過(guò)和她們調(diào)過(guò)情。原本可以十分過(guò)癮，而今就只有七八分了，還是作者的文字好，不然七八分也難有了。文學(xué)作品的存在價(jià)值，客觀上的確可供后人了解當(dāng)時(shí)的世界，但要身臨其境，那是很困難的事情。就是這一點(diǎn)，我對(duì)當(dāng)下的文學(xué)作品尤為鐘愛，有我們熟悉的生活。經(jīng)典文學(xué)，是用來(lái)學(xué)習(xí)的，得冷坐板凳，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，會(huì)損失很多樂(lè)趣。

在人們普遍善忘的今天，歷史記憶尤其顯得珍貴。當(dāng)人們大多只顧埋頭往前奔，并不愿意往后看，遺忘速度之快，讓人難以想象，比如當(dāng)年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的上海百萬(wàn)紡織女工下崗大潮，至今不過(guò)二十年，似乎一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，已不再有多少人提起，不說(shuō)年輕人都不知道這件事情，連當(dāng)事人似乎也不愿提起，就像歷史上沒有發(fā)生過(guò)一樣。這是一座城市的遺憾，一個(gè)人群的遺憾。當(dāng)程小瑩的《女紅》以紡織女工為人物圖譜，試圖重新激活人們對(duì)紡織女工群體的記憶時(shí)，怎能不激發(fā)我的好奇，90年代到底是一個(gè)怎樣的年代，紡織女工又是怎樣的一群人，深陷女工群的男孩又過(guò)的是什么日子。

在程小瑩的筆下，呈現(xiàn)出了一個(gè)熱氣騰騰的90年代，一個(gè)欲望和迷惘交織的年代，一個(gè)紡織工廠開始衰敗的年代，一個(gè)百萬(wàn)紡織女工開始下崗的年代。作為昔日上海城市的第一支柱產(chǎn)業(yè)，上海紡織業(yè)造就了一支赫赫有名的產(chǎn)業(yè)工人大軍，甚至造就了一些“工人貴族”。然而，一旦當(dāng)紡織業(yè)沒有了，這支大軍也就潰不成軍，失卻了舞臺(tái)，工人貴族瞬間跌落為社會(huì)閑雜人員，這里頭的百般滋味，與誰(shuí)訴說(shuō)。小說(shuō)里有個(gè)比喻，說(shuō)紡織業(yè)的衰落，就像一只恐龍，轟然倒地，很是悲壯，也實(shí)在可憐。即使大如恐龍，說(shuō)倒也就倒了，說(shuō)滅也就滅了，稱得上是潰敗。能夠從這份窒息般的困境重新站起來(lái)的人，真有劫后余生的感覺。今天再看“下崗”和“再就業(yè)”這兩個(gè)詞帶著濃厚時(shí)代況味的詞語(yǔ)，不知還有多少人能夠體味它所含的屈辱乃至絕望。小說(shuō)家怎么面對(duì)這段屈辱？

《女紅》記錄下了這段灰暗的紡織歷史，在上海文學(xué)的軌跡中，這是新鮮的，是獨(dú)特的，甚至是不可替代的，是我們以前常見的工人小說(shuō)中不具備的內(nèi)容。作為后來(lái)者，不可能假裝這段歷史不存在，也不可能漠視這群女工下崗之后各種參差不齊的生活。能夠選擇寫這段城市記憶，《女紅》就已經(jīng)有其價(jià)值，能夠?qū)懙萌绱藴睾停踔翈б恍┍瘧懀鼮殡y得。或許只有在時(shí)過(guò)境遷后，才能平復(fù)心境坦然面對(duì)過(guò)往的傷痛，才會(huì)給本來(lái)已經(jīng)足夠殘酷的生活增加一些溫情。

我完全能夠理解，程小瑩將當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的紡織廠砸錠，工人下崗，寫得看似云淡風(fēng)輕，一點(diǎn)都不殘忍，只因?yàn)槟抢镉兴那啻海兴詈玫哪耆A，有他的愛情在。同樣還能夠理解的是，作者還塑造了一對(duì)紡織廠姐妹秦海花、秦海草，姐姐堅(jiān)守工廠，妹妹早早選擇離開。姐姐試圖帶領(lǐng)工人重新創(chuàng)業(yè)的事跡，我更愿意理解為程小瑩的工廠情節(jié)，他還是不忍心看紡織廠和紡織女工徹底煙消云散，于是賦予了一點(diǎn)崛起的希望。對(duì)于那么巨大的蘊(yùn)含淚水的歷史事件，程小瑩沒有選擇正面對(duì)接，有他的選擇，這不是回避，而是不可承受之重，所以表現(xiàn)離開工廠之后的人物命運(yùn)成了程小瑩的重點(diǎn)。沒有了工廠，幾乎所有的人都過(guò)得不好。這大概就是對(duì)曾經(jīng)的工廠最為深切的悼念。

③

北風(fēng)身體挺直坐著，雙腿往前伸，腳背直直地相交而疊，很漂亮的腳弓，腳尖指向他……圓圓的臀部，鼓起來(lái)……這一切，都是從日常生活經(jīng)驗(yàn)中提取的隱喻，演繹著女人全部的淳樸和溫情……到現(xiàn)在，馬躍還是對(duì)身材高挑的女孩，有著莫名的愛慕。到冬天，他會(huì)懷念北風(fēng)。

這是《女紅》里，馬躍晚上見心上人北風(fēng)時(shí)的場(chǎng)景。這一段文字里的視角別有匠心，先是馬躍的視角（又何嘗不是小說(shuō)家程小瑩的視角），描述了一個(gè)“性感”的女人，挺直，腳背，腳弓，臀部，一個(gè)會(huì)跳芭蕾的高挑的女人。但是，注意小說(shuō)家使用的詞：淳樸和溫情，分明是挾帶欲望的身體敘事，被總結(jié)為淳樸，足見小說(shuō)家的狡猾和得意。不過(guò)，溫情的氛圍顯然是對(duì)的，這也是程小瑩鐘情的詞語(yǔ)，他有一本書的名字就叫做《溫情細(xì)節(jié)》。視角并不一直在馬躍這里，意外的但對(duì)程小瑩來(lái)說(shuō)又是必然的，是對(duì)北風(fēng)坐姿描寫之后，隨之而來(lái)的一句點(diǎn)評(píng)和歸納——這一切都是從日常生活經(jīng)驗(yàn)中提取的隱喻。不合情理，確是神來(lái)之筆。小說(shuō)家如此急迫地從馬躍視角跳開，并迅速地掉頭回去對(duì)馬躍的敘事進(jìn)行評(píng)論，由此可見，北風(fēng)式的性感在他心中多么重要，以至于他不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地撇清這一點(diǎn)，從而歸結(jié)于日常生活的隱喻，多么意味深長(zhǎng)。“到冬天，他會(huì)懷念北風(fēng)”，注意程小瑩用的詞——懷念，一個(gè)如此重視小說(shuō)細(xì)節(jié)的人，關(guān)鍵時(shí)刻用的每一個(gè)詞都是深思熟慮的。與其說(shuō)他懷念北風(fēng)，不如說(shuō)他懷念當(dāng)年的自己。

程小瑩所在的工廠年代，當(dāng)然少不了這些男女情愛，但他用的方式，卻要委婉文藝得多，也有情調(diào)得多。馬躍喜歡女工北風(fēng)，倆人要約會(huì)，會(huì)干什么呢？為她繃絨線。這個(gè)小說(shuō)細(xì)節(jié)讓人嘆服，夜里去女人家里，幫她繃絨線。繃絨線為的是結(jié)絨線，北方叫打毛衣。作者選擇這樣一個(gè)約會(huì)的細(xì)節(jié)，具有特定的時(shí)代意義，既懷舊，又透著記憶的沉甸甸。我更愿意將這部分文字命名為情境，細(xì)節(jié)包含不了這么飽滿的情感。這種情感，介于性愛與婚姻之間，不多走一步，不越過(guò)雷池，但彼此又懂，不曖昧，但也不缺情調(diào)。兩個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)空間，變得極為柔軟，這類情感是文學(xué)中很稀少的東西。

如果說(shuō)女工題材是一種集體記憶，那程小瑩在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人情感更加令人動(dòng)容。顯然，他是有工廠情節(jié)的，或者進(jìn)一步說(shuō)，像程小瑩這樣有工廠生活背景的上海爺叔，內(nèi)心深處都或多或少地，對(duì)已經(jīng)逝去的工廠生活有著某種眷戀，身體的眷戀，和心理的眷戀。這份眷戀在經(jīng)歷歲月滄桑的過(guò)濾之后，越發(fā)醇厚，也越發(fā)干凈，穿透了工廠倒閉下崗的痛苦，甚至對(duì)傷痛還有所舒緩和修復(fù)，直接回到工廠生活本身。他們的青春年少，他們的愛恨情仇，他們的夢(mèng)想，甚至他們對(duì)女人的渴望與想象，統(tǒng)統(tǒng)與工廠有關(guān)，尤其在紡織廠這樣女工們?cè)训牡胤剑啻旱暮蔂柮梢恢痹诎l(fā)燒，即使在多年以后，不再年輕，再見當(dāng)年的那些女人，風(fēng)流依舊漫過(guò)心頭。

這份單純的情感記憶，就是《女紅》傳達(dá)出的第二層記憶——私人記憶。相比集體記憶，私人記憶更加靈動(dòng)，猶如無(wú)軌的列車、脫韁的野馬，任意飛翔，隨意穿梭，作者是自由的，是有幸福感的。這層私人記憶還有著更為溫婉的內(nèi)容，就是男女情愛了。小說(shuō)里有個(gè)比喻，在工廠，男人像一只螺栓，旋入一只螺孔里；女人像一只螺母，旋在一只螺栓上。當(dāng)然，那只螺栓或螺母，旋在那兒，即使生銹，也仍然是生動(dòng)的。同食物記憶相比，螺栓和螺母的記憶更為私人，也更為生動(dòng)。附著于時(shí)代之外的情愫，無(wú)論那個(gè)年代，都有相同的部分，這大概也算是亙古不變的人性之一。區(qū)別在于，不同的年代里，讓螺栓旋入螺母的方式和程度，也有不同。赤裸裸和羞答答，在螺栓與螺母相遇時(shí)，有著相同的指向，這顯然非常有趣。

集體記憶，為的是這座城市，私人記憶，為的是舒緩自己，與紡織女工有關(guān)的記憶，彼此交融，也相互沖撞和糾纏，像我這樣不曾見過(guò)紡織廠風(fēng)光和紡織女工們發(fā)光的人，都會(huì)被這本小說(shuō)迷住，我開始相信，那些有過(guò)紡織生活的人們，比如當(dāng)年的男人們，當(dāng)年在工廠里捉弄青年男工的女工們，如果能讀到這本書，將會(huì)怎樣淚流滿面，甚至放聲大哭。這是文學(xué)的魅力，更是生活本身的魅力。