一

20世紀90年代，我在安徽合肥生活了10年。住的地方是省新聞出版局大院宿舍，地段在合肥三孝口附近。如果再說具體一點，我住的地方旁邊有一家“007”飯店，這么一說，在合肥住過的人都知道了。那個著名的“007”飯店有巨辣的湯面以及好吃的炒面，面條香飄四周，遠近聞名。

今天，當我路過那個因辛辣而聞名的飯店時，心里依然會很踏實。那些跟記憶有關的味道還在，說明老地方還在，也意味著往事的一切都有據可依、有路可循，一切未曾丟失。

我住在大院5號樓4樓。這些公寓都是20世紀70年代的房子，房間很小，大伙兒住的房型還都一樣，這會造成一個困惑：晚上喝多酒的男人們常常在大院里迷路，覺得哪家都一個樣兒，那自己的家在哪兒呢？于是，他們就對著不同的公寓樓喊自己的名字，喊著喊著，總能有人響應。通常是一個女人站在窗前，然后探出身子，對著樓下大喝一句：“勺道（方言顯擺、沒事找事之意）啊你！這塊呢！死回來！”

我們在房間里都聽見了，忍不住要笑，現在想想也要笑。

我住的公寓樓道里常常有酒鬼那點事兒。他們走錯了樓道，靠在樓梯扶手上，臉上帶著迷惘且若有所思的表情。我第一次看見的時候，被對方夢游般的表情嚇個半死，以為出了什么大事兒。對方很認真地伸出手來，一字一句說：“我把牛頓給喝傻了，牛頓的酒量不照。”

這樣的故事隔三岔五發生，見怪不怪。如果你不認識喝醉的人，就當啥也沒有發生，如果認識，就打個電話給他家人，他家人拿起電話就炸了：“啊？跑你們樓里去了？別理他！”

這樣的段子層出不窮。有一次，我先生酒后走錯進了4號樓，第二天4號樓的鄰居看見我，喜笑顏開：“昨晚他喝多了吧？”我灰溜溜趕緊低著頭跑。好朋友山今老師在某個冬天的夜晚，酒后掉進正在開挖的過道里，今天提起往事，他都意猶未盡：“萬一我沒被人發現，會不會凍死了呢？”

二

往事用來回憶就忍不住牽腸掛肚，也帶了千滋萬味，令人百感交集。

說起滋味，忍不住要說住在我樓上5樓的鄰居老周了。每年3月，老周都會摩拳擦掌做他的拿手好菜“炒螺螄”，這是南方人特有的季節限定，也是江南人最愛的應景佳肴。通常老周會多炒一些端給我們吃。實在是因為他手藝太好，加上我們的大力贊美，老周家的炒螺螄成為我們春天的特別節目。

每年2月底，老周就咚咚咚地上樓來提前播報：“今年的螺螄，我已經跟菜場定好了。”過幾天，他繼續預報：“現在的螺螄太小，吃不到東西，再等等。”數日以后，他在我們門前停留，隔著紗門擲地有聲：“快了，今年的螺螄好肥！”這個節奏，有點像每年春天東京的櫻花地圖，已經開到哪兒了，即將開到哪兒了，每天都有更新和播報。而老周家的炒螺螄從菜場預約到已經進入他家的大臉盆，我們在咚咚咚的腳步聲中敲鑼打鼓地迎接老周的炒螺螄。

3月了，老周站在走廊里，奔走相告：“螺螄買好了，要養幾天讓它們吐個沙！”我跟先生鼓掌。次日，老周下班了，看著我們敞著屋門，他憨厚的臉上有種嚴陣以待的責任感：“我這就上樓去炒螺螄！”話音剛落，先生無縫對接：“我也提前下班了！”

黃昏的光芒灑進屋里，從北邊的窗戶望過去，對面的公寓樓里已經燈光點點，陽臺上，女人在收曬了一天的衣裳與被子；鴿子聲聲叫喚著飛回了家；父親在訓斥孩子寫作業，還時不時地揮舞著手里的“老頭樂”……生活的景色，便是那一道一道的小日子，是處處看得見的風景。

此時此刻，一股濃烈香辣的味道沁入家里，夾著醬爆才有的熾熱與焦香，還有生鮮的辛腥之味，這些味道在空氣里彌漫，我們以此斷定老周家的炒螺螄已經裝盤了！我跟先生在桌上擺好碗筷，往酒杯里斟上小酒，翹首以待。一會兒，樓道里傳來老周咚咚咚的腳步聲，風一般，裹著那股熱辣滾燙的香氣來到我家，熱氣騰騰間，一臉盆的炒螺螄轟轟烈烈地端上桌子。老周喜上眉梢：“趕緊吃！趁熱趕緊吃！”

吃螺螄一定不要用牙簽，一定要拿手捏。小心燙，也一定要燙，一切都必須是“窮兇極惡”，才會“靈魂出竅”。送到嘴邊嗦啊嗦，將螺螄頭跟舌尖碰撞，螺螄肉還保留著生鮮的頑強與任性，而周邊的千滋百味已經與它交相輝映，直抵人間。先生咪一口酒長嘆一聲：“啊！”

第二天，手指間依舊有著炒螺螄的迷香，走廊里那股濃郁、經久不散的好味道一定是鉆入一切地方的，指甲縫里，肌理之間，當然，記憶深處。

三

我在這個大院住了五六年，也吃了老周的炒螺螄五六年。1999年，我們從安徽調到上海，老周跟我們的好朋友姚哥一起來上海看我們。我們請他倆在上海體育館附近斜土路上的一家飯店吃三黃雞，三黃雞躺在盤子里，我看著雞肉間冒出來的血絲，忍不住說：“老周，特別想念你的炒螺螄！”

這些年我們回安徽，都會跟老周、姚哥一起聚聚，也常常說起記憶里的炒螺螄……友誼就這樣天長地久起來，而樓上樓下的鄰居感情也在多年以后更添深邃與寧靜。

話說，從我家朝北的窗戶望出去，是大院里的公寓，從朝南的陽臺望出去，是一所小學。我剛搬到大院時，很為與學校為鄰而高興，想想看，我上班了，他們上課；我下班了，他們放學。逢到過年過節，那里干脆什么聲音也沒有，這很令人安慰。

傍晚時，我從朝南的陽臺往學校里看。教室里安安靜靜，小桌子、小椅子排列得就像童話；有時候我起得早，就站在陽臺看對面，可以看見幾個早早來校的小學生拿著掃把掃地，還有幾個小一點的孩子在大樹邊撿樹葉，他們有時也叫來叫去，聲音清麗而悅耳。

而真正讓我難忘的是某一天的中午。我在睡午覺，突然被一聲“包大人到”的吆喝驚醒，接著一陣童聲清清朗朗地叫道“威武”，那聲“威武”被孩子們念成了“娃娃”。我趕緊來到陽臺，只見對面二樓的一個教室里，一位老師和一群小男生正在排練《包青天》。那位老師的背影在我的眼里變得十分有趣，只聽他中氣很足地說：“重來一遍！重來！這次要排好！”他很高亢地叫道：“包大人到！”學生們齊聲：“威武！”然后“開封有個包青天……”地唱了起來。估計快到六一節了，學校要表演節目吧。

果然，接下來的幾天中午都是如此。總是在吃完午飯那會兒，對面二樓的“包大人”就到了，這個老師以極大的耐心和熱情帶領著孩子們表演，帶著他們不厭其煩地練習著。幾天下來，孩子的“娃娃”已準確地成了“威武”，“開封有個包青天”的歌聲也有板有眼地唱準了……那是1993年左右，電視劇《包青天》家喻戶曉，而演員金超群等人也來到合肥宣傳。

六一節過后，中午重歸寧靜。“包青天”回家了。因為這種感覺十分特別，我寫了散文《看得見風景的陽臺》，發表在《合肥晚報》上。某一天黃昏，我家的門被人敲響，我打開門，門口站著一個陌生人，我遲疑地問：“請問您找誰？”他問：“您是王老師吧？”我點點頭。他說：“問了傳達室，他們告訴我你住這里。”我上下打量他，確定自己不認識他，看著我遲疑的目光，他像是想起了什么，從包里拿出了《合肥晚報》，給我看上面的文章，然后很真誠地說：“我就是那個老師。”

我恍然大悟，很是感動。此時此刻，言語都是多余的，我們交換了電話，我叫他“包青天老師”。不久以后，我跟閨蜜冬梅拉著她的兒子威威一起去了那個學校找“包青天老師”。威威也在這個學校讀書，不好好學習，我跟冬梅找“包青天老師”，讓他對威威要“威武”點……2023年10月，威威在合肥結婚，婚禮上，威威跟我說起這一段，說他的童年讓我們操心了。那個時候，我突然想起了“包青天老師”，不知道今天的他還好嗎？

時間過去了很多年，我跟朋友再說起這些往事，大家覺得很多事情在今天已經不大可能發生了。第一，現在供人居住的大院比較少，喝酒走錯門的事兒更是難得了。第二，看報紙的人少了，誰會因為看見報上的文章也許寫的是自己就對號入座上門來？

當然，也有一些東西至今仍在延續。比如，鄰居家有好吃的會招呼左鄰右舍互相分享。那個時候，我自然而然地想到每年的初春，隨著老周咚咚咚腳步聲的此起彼伏，焦香辛辣的濃烈味道會充滿整個樓道，往日的時光又活色生香地來啦來啦……

那些日子，就像夜色里的燈光，一閃一閃地亮起來。而心里的那些風景，是我的左鄰右里、我的親兄熱弟、我樓上樓下的朋友們的獨特情誼，那是心里美麗的風景。