泥瓦匠在春秋時期稱為“圬人”，是自古以來代代相傳的百工之一。唐代文學家韓愈在《圬者王承福傳》中寫道：“圬之為技，賤且勞者也。”雖然“賤且勞”，也不是人人都干得了的，畢竟有“技”跟前頭把著。上世紀七十年代中期，我在中學畢業后到了建筑工地，因為無技，只能給“圬者”——泥瓦匠當小工子，攪拌灰漿、搬磚運石。

我的童年與少年時代，優哉游哉，從沒干過力氣活。可一到建筑工地，情況就大不同了，一個蘿卜一個坑，哪兒還有人照顧我？起初，我負責攪拌沙子灰漿，其苦、其臟、其累，不堪回首。費了很大力氣攪拌好一大堆沙子灰漿，幾下子就被師傅們倒進壘石頭的地槽里了。沒辦法，我只能繼續攪拌下一堆，彎腰撅腚，揮汗如雨。攪拌沙子灰漿時最臟的，要數往細沙里摻水泥灰，一鐵鍬砍下去，袋子里的水泥灰“噗”地飛出來，直撲衣服、手、臉，連睫毛上都會掛厚厚一層；皮膚被水泥灰燒灼得發熱、發緊，怎么洗都洗不凈。不這樣干不行，縮手縮腳，師傅會說你“扭扭捏捏的像個繡花娘們兒”。后來，我又干過挑灰漿、運紅磚的活兒。這個活兒，累在“上跳板”——挑著灰漿或紅磚的重擔，顫顫悠悠（很多懸空的木跳板都發顫）、一階一階地往上走，幾趟下來，腿軟肩腫。

在諸多的活計中，我比較喜歡“拋磚”——把磚拋給跳板上站著的那個人，這樣可以省卻挑磚的工序。這邊嗖地一揚雙臂，一塊紅磚出手，往跳板上飛，那邊用雙手接住，轉瞬摞在身旁的磚垛上，然后直身去接下一塊。有些人用單手就能接住，一手接一手摞，像耍雜技似的。拋磚和接磚既是力氣活，也是技術活，要準而快，拋得瀟灑，接得利索。記得有個姓孫的小工子，年紀比我大很多，有力氣又會使巧勁兒，干起活來似乎無所不能。一天，他在耍單手接磚的絕技時，直身稍微慢了點，被下面飛上來的紅磚重重地砸到腦門，鮮血流了一臉。

無論是攪拌沙子灰漿還是上磚倒灰漿，都要符合瓦匠師傅的要求。攪拌沙子灰漿的總體要求是黏稠度適中，但每個師傅的偏好也不盡相同，有的喜歡稠一點，有的喜歡稀一點；盡管差別極其細微，師傅的要求卻很嚴格，就像人們對咸淡口的不同感覺，攪拌沙子灰漿的小工子很難得到師傅們的一致認可。上磚時，也要做到不遠不近，師傅的身子既能轉動自如，又能一伸手就把磚抓住。往師傅腳邊的灰槽里倒灰漿時，絕不能濺出來，要是濺到愛干凈的師傅的鞋子、褲子上，那就難堪了。有位黃師傅不到四十歲，長方臉，短平發，濃眉大眼，鼻直口方，長得很帥氣。他不僅長得好，技術也好，自我感覺更好——他經常在砌磚或往墻上抹沙灰時戴一副白手套，半天下來，白手套上竟沒有一點泥水。要是給他倒灰漿，小工子得加小心，稍有不慎，他就會把人罵得狗血噴頭，以后再也別想在他跟前晃悠。

有段時間，我跟著吳師傅到居民家中幫助維修火墻和火炕。所謂“維修”，就是把那些堵塞的或燒不熱的火墻和火炕拆掉，再重新壘起來。這個活兒不算累，但是臟，拆舊時塵土飛揚，擰出的鼻涕、咳出的痰都是黑的。不過干完活兒，能得到東家一頓招待餐，說不上豐盛，卻也比大食堂好得多。吳師傅煙勤，有的東家還買了廉價的煙卷；要知道，那時候家家戶戶都吸旱煙，沒幾個人舍得買煙卷。一天，我們到一個朝鮮族人家干活，吃了頓朝鮮冷面，這是我第一次品嘗朝鮮風味，感覺很新鮮。吃飯時，東家的主婦問我能不能吃辣，我說能啊，結果那碗面辣得我舌頭頻吐，鼻頭冒汗。還有一天，在一個科長家里干活，他家的大兒子抱著膀子在旁邊監工，嘴上還不停地瞎叨叨，搞得吳師傅很煩。這小子不知趣，從兜兒里掏出一根煙，遞給吳師傅，一邊點火一邊說：“可得把你們這些泥瓦匠伺候好了，伺候不好，你們該使損招兒了。”吳師傅把剛點著的煙在磚頭上摁滅，問：“啥損招兒？”這小子沒看出吳師傅撂臉子了，接著話茬兒說：“哼，泥瓦匠的損招兒可多了。要是看誰不順眼，就往誰家的煙囪里、火炕里、火墻里塞幾根雞毛，大冬天的，半個月二十天就得捅一回煙道，有這事兒吧？”吳師傅聽后，把瓦刀扔到地上，神色嚴厲地說：“我沒干過這缺德事！你家的活兒我不干了，你愿意找誰找誰去！”那小子立馬蒙了。

又一個春末夏初，工地領導安排我們幾個人跟著瓦匠師傅學徒，很多人都眼饞。我和另外兩個人跟著黃師傅學，有人打趣道：“這回要嚴師出高徒啦。”領完瓦刀、泥抹子、灰溜子，既興奮又緊張，生怕黃師傅哪天不高興，就把我開掉了。久而久之，我發現黃師傅是“外冷內熱”，誰的活兒沒干好，他會手把手地教；誰的活兒出了紕漏，他會加班加點推倒重來。他常把“泥瓦匠的活兒不論大小，都要干好”掛在嘴邊。

干啥吆喝啥，從學徒那天起，我就琢磨著怎么能把磚砌得橫平豎直，怎么能把灰漿抹得平平整整，怎么能干得又快又好。哪怕別人都休息了，我也在下苦工，正如王承福所言：“吾不敢一日舍鏝以嬉。夫鏝易能，可力焉，又誠有功。取其直，雖勞無愧，吾心安焉。”我想用自己日勝一日的技能獲得黃師傅的認可，換取領到勞動報酬時的坦然。

原本我想像黃師傅、吳師傅那樣，成為受人尊敬的泥瓦匠，沒想到還未出徒，就被部隊征招，轉而當了一名在深山老林里騎馬挎槍的森林警察。與我同時學徒的那幾個師兄弟，若干年后都成了比黃師傅、吳師傅還要老的瓦匠師傅。

多年后，我在圖書館里看到韓愈的《圬者王承福傳》，許是因為有相似的經歷，竟被這篇樸實無華的傳記吸引住了。我把這篇傳記一字一句地抄在筆記本上，時常翻看。我贊同王承福“任有大小，惟其所能”“取其直，雖勞無愧”的人生態度，贊同韓愈對王承福“所謂獨善其身者也”的客觀評價和“各致其能以相生”的處世主張。