多年前，我在滕州漢畫像石館當講解員。城東有座唐代的龍泉塔，館舍依塔而建。每當夏日黃昏，天空一片霞紅，院子里的合歡樹開著粉撲撲的絨花，成群的燕子在塔頂飛舞盤旋。守門的張大爺在塔下開墾出一塊薄田，鋤掉雜草，種上花生，等秋天成熟，分給大家吃。他還從別處移來一株棗樹，每年讓我們嘗到甜脆的棗子。有一回，幾個美院的學生來參觀，看到樹上墜滿瑪瑙般的小棗，不禁眼饞。我一本正經地唬人，說這樹可是漢朝時栽下的。竟有人真信了，對著它虔敬拍照。

彼時條件艱苦，幾百塊漢畫像石，只能嵌在院中的長廊里。展廳僅有一間，擺一排米黃色木頭展柜，用以陳列珍貴展品。有一塊雕有百戲圖的漢畫像石被放在顯要位置，它原是一座祠堂的后壁，厚重的長方青石上，刻著漢代最熱鬧的宴樂場景。

每回帶著游客走到百戲圖前，我會先告訴他們，這是鎮館之寶。此話一出，所有目光聚焦石上，正在交談的也閉了口，皆安靜地等我道來，想要的氛圍便達成了。其實在我心里，每一塊漢畫像石都是鎮館之寶，我也曾把這封號給過周穆王拜見西王母圖，給過日月同輝天象圖。只不過百戲圖，的確稱得上是寶貝里的第一名。

工匠將石面打磨得平整光滑，猶如一張要作畫的宣紙。弧面淺浮雕的技法，使線條渾圓立體，圖案像是從石上自然生長出來，毫無雕鑿之氣。百戲是漢代樂舞雜技表演的統稱，畫面正中刻的是當時流行的建鼓舞。一根粗柱立在地上，柱上架一長鼓。兩名男子，頭戴冠帽，寬袖短袍，雙手執槌，擊鼓而舞。舞姿和鼓聲應是生起了輕風，上方的羽葆飄蕩起來。

左邊有跳丸的藝人，向天空拋出七枚小丸，如同指尖懸著七顆流星。雜技大師正在案上表演折腰倒立，動作定格在難度最高的剎那。左下角坐兩位胡人樂師，一撫琴，一彈瑟。石上并沒有分界線，然而向右看時，已是仙界。兩個羽人舞動長劍，另一羽人縱身飛起。一只神獸長著五個人頭和兩個鳥頭。圓頂的仙樹虬枝盤曲，拖著火焰般尾羽的鳳鳥，站在樹冠最高處。又有一個羽人站在鳳鳥前，伸出雙手，仿佛要向它乞求一粒仙丹。

這是與我生活在同一片土地上的人們，鐫刻下的神秘畫卷。兩千年前的滕州人，有著生則熱愛、去且從容的開闊胸襟。正如這位不知名的祠堂主人，將人間歡愉與彼岸想象融于一石。他相信，此生的終點，不過是換個空間繼續觀舞聽琴。長樂未盡，百戲未央。

可惜，這些無價的瑰寶，在業界雖早已著名，被大師贊美為偉大的藝術，在大眾中卻少有人識得。最刺心的，莫過于聽到有人指著百戲圖說，不就是破石頭，有什么好看的。青石不語，任憑毀譽加身。我氣了幾回，也就罷了。

如此，十年過去，新館落成，漢畫像石有了更適宜的安身之處。我策劃的“泱泱漢風·薈萃一石”——滕州漢畫像石精品拓片展，也正式啟程，走進了多家博物館。我盼望更多人領略大漢氣象，看見漢畫的雄渾之美。巡展的海報用了百戲圖，玄衣舞者敲擊著朱砂染就的建鼓，那是屬于大漢王朝的顏色。

最難忘的是上海初冬那日，在魯迅紀念館里布展至深夜。魯迅先生癡迷漢畫像石，搜集過許多拓本。他在給版畫家李樺的信中說，惟漢人石刻，氣魄深沉雄大。這句話印在我們的展板上，也投射進每位漢畫工作者的心里。當年先生宏富的收藏中，恰缺滕州出土的漢畫像石，此次能把展覽帶到他的紀念館中，于我們來說，是做了一樁極有意義的事情。

當館藏漢畫像石數量已近三千件時，銀色的國家一級博物館牌匾也悄然掛上了門楣。與此同時，“博物館熱”席卷大江南北，各地博物館門前開始排起長隊，看文物突然變成全民熱衷的活動。意想不到的喧囂，讓從業者有些不適，然而也很快適應。展廳在一番提升改造后，百戲圖依然位置顯要，一束燈光照在石面上，泛出玉質的柔光。講解員每天忙著迎接外地游客、研學機構、考察團、各路網紅博主。而那些陪孩子或孫子來尋找作文素材的家長們，很難說他們中間沒有當年曾經嫌石頭無趣的人。

節日值班的午后，看到有美術老師帶著學生來摹畫車馬出行圖；穿曲裾深衣的姑娘們在百戲圖前，或凝望石上的酒樽作舉杯狀，或展開團扇與兩名男鼓手合影；參加社教活動的小男孩，胖胖的小手拿著拓包，蘸上墨汁，鄭重地捶打著石板上的宣紙，墨色漸濃處，一條蜿蜒的龍身顯形。他不知道自己正在拓出中華文脈的基因，在那些古老的圖案中，留存著永遠新鮮的藝術密碼。

閉館之后，我從昏暗的展廳穿過。經過百戲圖時，恍惚覺得手中似有一支指揮棒，若我靜觀，眾神眾人眾物，也都屏息凝氣；若我一動，鼓槌開始輕顫，羽人的翅膀抖落了細碎的星辰，琴弦自鳴，酒漿流動。紛紛揚揚，各行其是。

室外隱隱的聲響驚醒了我，原來是門前廣場上有人在練劍跳舞，唱戲吹笛。不遠處的龍泉塔下，當年張大爺的花生地，變成了年輕人直播的露天舞臺。而在我身邊，那塊被千萬道目光摩挲過的大石，像一條渡船，載著兩千年的熱鬧，緩緩駛向新的光陰。