在剛剛過(guò)去的世界讀書(shū)日的夜晚，第一次來(lái)上海的挪威作家西蒙·斯特朗格和上海的文學(xué)記者與出版人們交流分享他的代表作《光明與黑暗的辭典》。斯特朗格是個(gè)典型的北歐大塊頭，身形魁梧，他談吐幽默，一開(kāi)口就化解了他的身材帶來(lái)的壓迫感。夜色降臨，上海市中心亮起一片璀璨燈海，從高處看著窗外夜景，斯特朗格再次感嘆：“這座城市太美了。看，這就是寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)全世界的書(shū)的好處，我的書(shū)把我?guī)У竭@里。希望我的新書(shū)也能出中譯本，我還能回到上海，到那時(shí)，我就不是‘陌生人’了。”

“陌生人”是一語(yǔ)雙關(guān)的“語(yǔ)言梗”，斯特朗格（Stranger）這個(gè)挪威語(yǔ)的姓氏，在英語(yǔ)里是“陌生人”的意思。確實(shí)，斯特朗格的作品、挪威的當(dāng)代文學(xué)以及《光明與黑暗的辭典》揭開(kāi)的挪威在20世紀(jì)的一段歷史，對(duì)于大部分本地讀者而言，這些都是“陌生人”。

《光明與黑暗的辭典》在挪威出版時(shí)，封面是一棟房子的照片，一棟在特隆海姆的房子。特隆海姆是挪威漫長(zhǎng)海岸線上的一座北方城市，是現(xiàn)有挪威鐵路系統(tǒng)抵達(dá)的最北城市。第二次世界大戰(zhàn)期間，希特勒曾計(jì)劃把那里打造成艦艇基地和第三帝國(guó)的“北方首都”。封面的房子被挪威熟悉二戰(zhàn)史的老人們稱(chēng)為“罪惡修道院”，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那里是附逆納粹的秘密警察的辦公總部。

戰(zhàn)后，臭名昭著的“罪惡修道院”回歸民用，因此和斯特朗格產(chǎn)生不可思議的交集。斯特朗格的妻子是猶太人，她的祖父因收聽(tīng)英國(guó)廣播被蓋世太保逮捕，幾個(gè)月后在集中營(yíng)被槍決，她的父親、作家的岳父，被抵抗組織援救到瑞典。斯特朗格的岳母一家從大屠殺中幸存，戰(zhàn)后為了節(jié)省家用，全家搬到特隆海姆一棟租金異常低廉的房子里，也就是往日的“罪惡修道院”。

當(dāng)斯特朗格意外得知被死亡和創(chuàng)傷籠罩的家族往事，特隆海姆的那棟房子在他心里成為奇特的原點(diǎn)，幸存者和加害者在這個(gè)特殊的空間里交織出歷史的坐標(biāo)系。他追溯與這棟房子有關(guān)的受害者和加害者的命運(yùn)——他妻子的母族怎樣逃亡、幸存，帶著創(chuàng)傷的記憶存活下去；不能幸免于難的本地猶太人和抵抗組織的游擊隊(duì)員怎樣被惡的暴力摧毀；什么樣的人、出于怎樣的目的，依附于恐怖邪惡的政權(quán)，普通人怎么會(huì)成為匪幫的首領(lǐng)……并不是歷史的塵埃如泰山壓垮個(gè)體，正相反，一切個(gè)體的際遇都是無(wú)法承受的歷史的一部分。

斯特朗格重返這棟房子時(shí)，陽(yáng)光照在干凈的地板上，但作家想到的是鮮血滲透的水門(mén)汀，從房梁垂下的絞索……當(dāng)他從一個(gè)房間走到另一個(gè)，他覺(jué)得自己看到時(shí)間的巖層在那個(gè)空間里積蓄。起初，他想寫(xiě)每個(gè)房間在不同的時(shí)間里，走進(jìn)走出不同的人，有人生，有人死，有人受害，有人加害，他想象這是“時(shí)間的蒙太奇”。“但可能是我的能力有限，我發(fā)現(xiàn)這是文學(xué)很難做到的。”說(shuō)這話時(shí)，他拿出了奧斯陸的劇院改編演出《光明與黑暗的辭典》的劇照，舞臺(tái)空間被分割成若干部分，像一棟房子露出不同樓層房間的橫切面，死在集中營(yíng)的曾祖父的肖像、沉迷于酷刑的秘密警察、玩耍的幼年岳母和敘事者的兒子，重疊的時(shí)間和跨越生死的人們平行地出現(xiàn)在劇場(chǎng)里。“我最初的構(gòu)想，戲劇幫我實(shí)現(xiàn)了。”

意識(shí)到自己很難用文字制造“時(shí)間的蒙太奇”，斯特朗格改變創(chuàng)作方向，他想到了詞語(yǔ)和辭典，決定把家族史和戰(zhàn)時(shí)歷史寫(xiě)成一本特殊的“辭典”。按照挪威字母表29個(gè)字母的順序，他選定一個(gè)接一個(gè)的“詞語(yǔ)”，從詞語(yǔ)的定義延伸到人的故事和人的遭遇。詞語(yǔ)和辭典不受時(shí)間或空間的束縛，特定的詞語(yǔ)讓寫(xiě)作者在廣泛的歷史和繁雜的事件里穿梭。在歐洲的文藝作品里，橫跨文學(xué)、戲劇和影視，圍繞著“大屠殺”主題的敘事已經(jīng)太多。《光明與黑暗的辭典》里寫(xiě)到的人的降格、人對(duì)人的惡意、恐怖和日常的同時(shí)在場(chǎng)，并不是斯特朗格的原創(chuàng)，他所做的創(chuàng)造性寫(xiě)作是把人們所知的大屠殺的方方面面，匯編成“辭典”，并且在詞語(yǔ)的收錄編輯中嵌入一個(gè)家族的私人故事。他不愿意用“非虛構(gòu)”來(lái)形容《光明與黑暗的辭典》。辭典的形式和結(jié)構(gòu)表達(dá)了他的寫(xiě)作野心：這是用文學(xué)來(lái)創(chuàng)造語(yǔ)言、定義語(yǔ)言，這本辭典收錄的特殊“語(yǔ)言”，不僅用來(lái)講故事，也是抵抗遺忘、抵抗惡與暴力的堤壩。他提到了一段“家里的瑣事”，他說(shuō)，在他展開(kāi)調(diào)查并著手寫(xiě)這本書(shū)之前，他的岳母對(duì)她的母親有很深的怨懟：“她總是在生病，總是一個(gè)人愁苦，我需要她的時(shí)候，她總是不在場(chǎng)。”當(dāng)她見(jiàn)證女婿寫(xiě)完這本書(shū)，某天她在家里突然感嘆：“我現(xiàn)在明白了她當(dāng)年是怎么熬過(guò)來(lái)的。”

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒讀過(guò)《光明與黑暗的辭典》后，他對(duì)斯特朗格說(shuō)：“我曾經(jīng)以為辭典是抽象的，碎片的，概念化的。而文學(xué)是整體的，具體的，關(guān)于情感和故事。但我現(xiàn)在有了更清晰的理解。辭典恰恰是關(guān)于記憶的，辭典是記憶的結(jié)構(gòu)，記憶帶有辭典的風(fēng)格。零散，非線性，流動(dòng)，不斷跳轉(zhuǎn)——這是辭典，也是記憶，現(xiàn)代小說(shuō)就是這兩者的同時(shí)在場(chǎng)。每個(gè)詞語(yǔ)背后是有靈的，有一個(gè)個(gè)的世界，文學(xué)是用語(yǔ)言來(lái)召喚亡靈，構(gòu)建世界，這是這部小說(shuō)的力量，也是廣義的文學(xué)的力量。”