說不大清是第幾次到錫林郭勒了，此番腦子里竟頭一回感到錫林郭勒這一塞外之地離北京并不遠。從北京到錫林浩特機場，也就飛行1小時25分，航程650公里。錫林浩特是錫林郭勒盟首府，時維2024年8月，立秋后的第三天，下飛機后抬頭望天，灰云彌漫，秋陽匿影，陰涼之氣讓人生出初冬的感覺。記得史載錫林郭勒盟西南部秦時為漁陽郡北境，而漁陽郡治在今北京市懷柔區梨園莊東南，亦即，錫林郭勒的一部分與北京曾同屬一郡。居京已逾40年，北京已是第二故鄉，因此內心此刻對古時曾與北京同為一郡的錫林郭勒，竟莫名有了一些不同于過往的親近。

一片開闊的草地向遠處伸展，遠處是一道低丘緩坡，顯然經過了人工修整，坡上種著松樹之類樹木，丘坡前是一些紅白相間色彩的仿蒙古包建筑，草地中央豎立著7個白色大字牌：“錫林郭勒奶酪匯”。這里是首放·錫林郭勒奶酪文化產業園區，此行來參加的活動啟動儀式在此舉行。值下午3點多，草地上空烏云沉沉，烏云下四野如晦，似是要下雨的樣子。以天空為屋蓋，以草原為地毯，以茫茫原野為背景，活動倒也顯得浪漫而詩意。

天還是落下了雨點，人們紛紛穿起雨衣。而雨點卻始終輕柔，時間也不長，陣雨而已，沒過一會人們又紛紛脫掉雨衣。坐在座位上，腳踏厚軟如茵的綠草，望著四周暮色降臨前似的草原，我心緒如此時天上的云涌動翻滾。錫林郭勒盟屬北部溫帶大陸性氣候，此種氣候特點是風大、干旱、寒冷，無疑地，雨水在這里是十分讓人稀罕的。遺憾的是現在這點雨如水過鴨背不濕毛……

沒想到的是，下午6時左右，老天就給人以大大的驚喜。剛回到住地，雨就嘩嘩地下了。約好的兩位錫盟朋友因公事纏身不能按時到來，在房間等了一個多小時，終于出門時仍是大雨滂沱，賓館院子里雨打風吹，樹搖?偃，地上雨水一片一片地橫流。從所住的配樓前往50米外的主樓，盡管打著一把賓館為客人準備的大傘，褲子下端和皮鞋也已淋透。晚餐時朋友說，這幾年錫盟確實雨水比以前多了。

接下來的兩天，朋友的話不斷得到驗證。在正藍旗桑根達來鎮額日登達來嘎查的“蒙冀界”渾善達克沙地綜合治理項目區、元上都遺址，在多倫縣的百萬畝樟子松造林工程大河口項目區、諾爾鎮新民村馬云平植樹造林點、朱镕基總理視察點等參訪地，我們一行人大都是既穿雨衣又打傘忙不迭地應對從天上源源不斷地砸下的大雨。

多倫縣城東16公里處，有多倫湖。多倫湖是錫盟最大的水利樞紐工程。多倫湖水域面積2萬畝，環湖一周長達41公里。山丘、沙地和草原環繞著多倫湖，湖面上錯落著湖心島、半島和沙半島，山、水、林、草、沙在雨云密布的天空下，呈現出一道壯美而奇麗的景觀。東道主自豪地說，多倫縣的面積不到全盟的2%，但水資源卻占到了全盟的50%，有多倫湖、姑娘湖等常年性湖泊62個，是海河流域灤河水系的源頭，常年性河流有47條……望著水波浩浩、遠處高低起伏的山丘繪出美妙天際線的多倫湖，我想起錫林郭勒這一名稱本來就是水——確切地說，錫林郭勒是蒙古語，意為“丘陵地帶的河”。丘陵地帶的河，你在哪里？

從地理上來看，錫林郭勒盟是以高平原為主體，兼有多種地貌，東部和南部多丘陵，西部和北部地形平坦，亦雜見一些低山丘陵。有一條河，從赤峰市克什克騰旗發源，繞丘陵與平原交錯的錫林浩特市而過，蜿蜒流注市北部阿巴嘎旗境內的查干淖爾湖。這條河就是錫林河，蒙古語稱錫林郭勒，錫林郭勒盟名即來自于它。錫林河源頭雖然不在錫盟，但它對錫盟意義非凡。在錫林浩特市境內共有12條河流，其中最主要的河流是錫林河，其余大部分均為其支流。錫林河全長268公里，流域面積1萬多平方公里。有這樣的傳說：當年成吉思汗夫妻來到錫林河畔登高俯瞰，只見草原上牛羊成群，百鳥翱翔。成吉思汗和妻子被眼前的美景所打動，情不自禁縱馬奔馳。妻子的圍巾不慎從馬上飄落草地而不自知，當他們回頭望去時，圍巾已將原本筆直流淌的錫林河變成了九十九道彎。成吉思汗不由感慨：“此處造化神功，碧水青山，必成繁盛之地。”這一傳說昭示錫林河也是錫盟人的一個精神寄托。

一個總面積20萬平方公里的遼闊地域以一條河流命名，并被賦予種種人文意義，這意味著什么？我想，應該是這條河的寶貴，或者說是水的寶貴。誠然，水是生命之源，是人類和動植物的基本需求，身體約由60-70%的水構成。中國淡水總量在2.8萬億立方米左右，人均淡水量僅占全球人均淡水量的25%，是現階段全球人均淡水量最少的國家之一，因此在我國的任何地方水都是必須珍惜的資源。但我國水資源的分布又是十分不平衡的，在空間上呈東南多、西北少的趨勢。長江以北各水系流域面積占全國國土面積的63.5%，而水資源僅占全國總量的19%；長江以南各水系流域面積僅占全國國土面積的36.5%，而水資源卻占全國總量的81%。對于地處塞北的風大、干旱、寒冷的錫盟和作為全國四大草原之一的錫林郭勒草原來說，水的寶貴程度比我國南方要大多少倍不言而喻。因為水的寶貴，錫林河還是守護錫盟尤其是錫林浩特地區生態安全的一道天然屏障。

如此說來，“丘陵地帶的河”即錫林河固然重要，但我傾向于認為，它更是一個象征——水之重要性的象征。除了錫林河，錫盟還有主要河流19條，大小湖泊1363個，其中淡水湖672個。建成的大中小型水庫25座，總庫容4.6億立方米。如果說河流與湖泊是大自然的賜予，那么這25座水庫則是來自人的奮斗，是錫盟人愛水惜水的美麗而生動的見證。

修建水庫是為了“把水留住”。水在草原生態系統中如此之關鍵，而水又從何來？科學研究的結論是，水的主要來源是自然界中的水循環過程，地球上的水會在蒸發、降雨、地下滲漏、河流流動等過程中循環流動，并逐漸補充和更新水資源。對草原來說，降雨是非常重要的水之來源；同時，植被又能影響降水。降水量與地球表面的粗糙程度、反照率和水汽通量狀況密切相關，而地面粗糙度主要受小尺度的地形和植物的高度影響，高大的植物有較大的粗糙度，因此，森林的砍伐將減少地面的粗糙度，反之，森林保護和植樹造林將維持和增大地面的粗糙度。另一方面，植物覆蓋減少，還會造成地表面反照率增加和植物的總蒸騰量減少，從而形成熱匯和下沉運動，導致降水減少，進而造成植被減少，因為草原的養分循環、植物生長發育和繁殖、群落結構以及生態系統功能都是高度依賴于土壤水分含量的變化。草原又具有重要的涵養水源、保持水土的生態功能。草本植物加大了地面粗糙度，阻緩徑流，且縱橫交錯的發達根系形成緊密的根網，能夠提高土壤的透水性和蓄水保墑能力。我國天然草原大部分在干旱、半干旱地區，北方草原地區總體上降水稀少。

植被就是水。水的問題在某種程度上也是植被問題，而植被問題則未必都是直接源自降水量，如過度放牧也會造成植被的破壞。據相關觀察，我國的草原退化、沙化、鹽堿化、石漠化現象依然不容忽視，實現草原的科學管理任重道遠。在錫盟，我見聞了這里的人們為植被恢復所做的種種可歌可泣的努力。5個月前，我曾到錫盟阿巴嘎旗參加長篇報告文學《中國牧民》（布仁巴雅爾、楊楣著）首發儀式暨座談研討會，見到了作品主人公阿巴嘎旗薩如拉圖雅嘎查黨支部原書記、“七一勛章”獲得者廷·巴特爾。廷·巴特爾是開國少將廷懋的兒子，自愿扎根草原已達50年，他的事跡中，有諸多關于帶領牧民治沙種草、改良草場的傳奇。他有一句名言：“牲畜不是命根子，草原才是命根子”。在研討會當天的早餐桌旁，我還聽到廷·巴特爾說了一句堪稱經典的話：“草就是糧食。”他這樣闡述他的觀點：牛羊吃草，人吃牛羊肉和牛羊奶制品，而人吃了這些高蛋白的東西，就會減少對糧食的需求，從而節省了糧食，所以說草就是糧食……

那次研討會結束后，我和與會者們又乘車一個多小時，前往位于渾善達克沙地西北邊緣的洪格爾高勒鎮薩如拉圖雅嘎查，參觀廷·巴特爾的牧場和他的家。暮春時節，草原上的草尚未返青，一路上映入眼簾的還有一片片積雪。廷·巴特爾承包和租賃的6000畝草場，在斜陽下向遠方延伸。我發現，3月的草原，草仍發黃，但廷·巴特爾和薩如拉圖雅嘎查的牧場上的草，明顯比來路上看到的其他牧場的草要茂密。在廷·巴特爾的牧場上，在他只有幾間平房的家中，在住屋旁邊被稱為“廷·巴特爾大講堂”的錫林郭勒盟農牧民培訓中心里，我不斷見證著、琢磨著廷·巴特爾的減羊增牛“蹄腿理論”：一頭牛和五只羊的經濟價值相同。一頭牛有4只蹄子，牛吃草時用舌頭卷著吃，不用蹄子刨，對草的生長不會造成影響；五只羊有20只蹄子，羊是刨著草根吃，草根被羊刨之后對草的長勢和對草場的破壞程度明顯比牛大得多。養牛比養羊更適合荒漠化草場。還有他總結出的“四點平衡”經營模式：收入最高點、成本最低點、生態最佳點、勞力最優點。還有他的“劃區輪牧”“打草不拉草”等睿智和獨到的見解……

當坐在往旗府所在地別力古臺鎮的中巴車上，回望廷·巴特爾牧場上只住著他和老伴兩人的家，只見那幾間平房漸離漸遠，漸變漸小，直至融入蒼茫的暮色，而廷·巴特爾的形象卻在我的腦海里愈發清晰……

多倫縣諾爾鎮新民村的村民馬云平，則多少是從家鄉黃沙漫天、狂風肆虐的苦楚景況中激發植樹造林的壯志豪情。在青綠碧翠的樟子松林子里，67歲、較高身材、剃著平頭的馬云平，語含滄桑地給我們敘說他的種樹史。

種樹，在很多地方是一個簡單的工種，挖坑栽苗澆水，約半個小時即可完成種一棵樹的流程，然而在馬云平這里，那是一個需要耗時8年的細活。2000年，乘著多倫縣出臺相關生態建設政策的東風，馬云平承包了這片3700畝的林地。現在叫林地，剛承包時卻只是一片“種啥死啥、寸草不生、人見人嫌的活動沙丘和風化沙地”。2000年之前的馬云平是種地的，但地都是沙地，一畝地小麥產量一百來斤、莜麥產量七八十斤，養七八頭牛，一家人的生計就這樣辛苦維持。而一年四季都刮沙塵暴，風沙滾滾，沙丘不斷蠶食土地與村莊的日子，使只有21戶村民的組里搬走了13戶。留下，還是遠走？在軍隊的大熔爐里淬煉過5年的馬云平內心生起永不言敗且要改變命運的念頭。但在沙丘和沙地上種樹，又怎會容易。首先要固定沙丘，馬云平承包的3700畝地包括了9個沙丘、6條沙帶。他就地取材，用楊樹杈子、石頭塊、秸稈等打網格沙障固定沙丘，夫妻倆在山上搭個馬架子遮風避雨，兩口子每天趕著馬車，帶上干糧和水來到承包地，一干就是一整天，種上黃柳、檸條、沙蒿、沙蔥、沙棘、楊柴……兩口子用整整8年的時間干固定沙丘的活，使承包地見點綠。2008年后，他才從遼寧省彰武縣買來樟子松苗栽種，同時還種上楊樹、榆樹和山杏。天旱缺水，只能從家里拉水澆樹。馬云平對我們說“為了在這個地方生存下去，走上了這條路，就沒有回頭路了，只能一直往前走”這番話時，是笑著說的，但我能想象出他當初的悲壯與決絕。他們兩口子以一年消滅1個沙丘、種1萬棵樹為目標，使這3700畝沙地逐漸變成了綠洲。我們看到，24年的漫漫時光，樹林和草已改變了土壤，沙地成了黑土……馬云平曾榮獲“全國防沙治沙先進個人”稱號。或許是受到他的事跡感召，村里當年搬出去的村民又陸陸續續搬了回來。馬云平則說，種樹綠化，他并不是唯一，他只是多倫縣眾多防沙治沙群體和個人中之一員。

在錫盟大地行走，我被她的雨，被她的河流、草原和樹林，不斷觸動著，更被智慧和堅毅的錫盟人，不斷感動著。我想起十多年前一位同事曾給我看他寫的一篇生態題材報告文學，其中的一句危言讓我至今難忘，大致是這樣說的：假如沙漠化得不到有效遏制，總有一天天安門廣場將是黃沙茫茫、駝鈴聲聲……

祈愿丘陵地帶的河在草原的清風和馨香中不息奔流……