在北京旅居，讓我留下深深念想的吃食，不是烤鴨或鹵煮，而是平谷大桃。

第一次見平谷大桃是在胡同的一個便利店里，那時正是五月前后，平谷桃上市的季節。那些桃個兒大，雪白雪白的，桃嘴尖兒一抹鮮紅，十分喜興。我的家鄉五月也有桃，就叫“五月桃”，那桃沒有平谷桃個兒大，也不如平谷桃這么脆甜、水潤、不留渣。吃過平谷桃，就認定這是桃中頭牌了。

便利店的桃堆上總是顯眼地插著“平谷桃”的牌子，店老板也不忘給選桃的客人介紹這桃的好——好吃、好看、好存放。進入五月后，我每周都要到店里去買平谷桃，一般是四五斤，差不多一家人能吃一周。漸漸地，買桃我有了心得，挑個頭大的，通身硬邦邦的，這樣的桃大熱天也可放四五天，水分不損，又甜又脆。

在微信朋友圈里或是自己寫的小文章里，我把平谷桃叫作“平谷大桃”。開始時自信地認為是自己的發明，對外地朋友介紹時都要強調那個“大”字。“平谷大桃”，感覺這個“大”奇妙無比，質樸而高貴，通俗而氣韻生動。后來在網上查平谷桃的資料時，卻發現早有“平谷大桃”的叫法，不禁啞然失笑，真是“英雄所見略同”。

幾次開車到平谷游覽，總要去桃林盤桓良久，看樹上的桃和葉。園子后面是一戶戶人家，有機耕路、澆桃園的井。從高處看，成片的園子一直延伸到煙靄蒙蒙的燕山腳下。桃園有小細節，也有大風光，徜徉其間，心里總有莫名的感動。桃園的主人很看重自家的園子，一年收入就靠著這大桃。聊天中得知，每到桃熟季節，便有游客來采摘，當然，大多數桃子由當地的合作社運到了北京城里。大超市里的平谷桃，用紙袋或泡沫網套著，顯得貴氣；胡同小店里的，則是本色地堆在貨架上、果筐里。在桃園采摘了幾回后，跟園子的主人聊得深了，加了他的微信，常常看他在桃園里直播：春天，桃花開得熱鬧；夏天，桃林墨如碧海，風過浪白，呼嘯有聲。這些年，一進入五月，我就盼著大桃進城。常常是看到桃園主人開始直播摘桃了，第二天便趕緊到胡同的小店去瞧——果然，平谷大桃連夜進城來了！

常到燕山里玩，到金海湖吃“農家樂”，我覺得燕山是北方的一棵大樹，上面長出了長城，長出了野山楂和各種草藥，長出了金海湖和大峽谷，那大枝大葉下還長出了平谷大桃。平谷大桃的香氣在山上繚繞，這是在書寫一首關于北方大山生活的抒情詩。平谷的朋友如數家珍，告訴我平谷桃有白桃、蟠桃、油桃、黃桃四大系列，這樣的好桃是燕山的山泉水澆出來的。平谷人用最好的詞給桃命名：早露蟠、早鳳王、八月脆、陸王仙、平谷華玉、京紅、京艷、大紅桃、艷豐一號……這些叮叮當當的好名字，讓我詩思飛揚。

三四月間，市場上便有了桃，色澤鮮艷，活潑潑的，知道這是上市早的油桃。到了五月，街上的桃終于成氣候了，排成大隊了，開成群眾大會了，知道這是平谷桃大規模進城了，心開始被桃占著，又不禁浮想平谷種桃人收獲季的好心情。

春天性子急，五月眼看就要來了。在平谷桃園層層綠葉的深處，大桃攢了一肚子秋天和冬天的好故事，正探頭探腦要尋人講述。郊區的路被春雨澆濕了又被輕風吹干了，正等著平谷大桃進城來。