《人民日報》“抗戰文藝作品巡禮”開欄的話

今年，是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。回望烽火歲月，拿筆的戰士從未缺席，一部部文藝作品在戰火中誕生。這些作品如同戰斗的號角，擔負著喚起民眾、團結民眾、鼓舞民眾投入抗日救亡洪流的重大使命。

本版今起開設“抗戰文藝作品巡禮”欄目，品味永不褪色的抗戰文藝經典，致敬中國文藝史上這輝煌而悲壯的一頁，弘揚偉大抗戰精神，凝聚前行力量。

冼星海在延安指揮排練《黃河大合唱》

幾十年來，我在不同場合、無數次地聆聽《黃河大合唱》，每次都會不由自主地眼含熱淚。唱到《黃河怨》，許多人揮巾拭淚；唱到《保衛黃河》，全場激情澎湃。每一曲完畢，觀眾總報以熱烈的掌聲。父親冼星海如果能看到這些，心里該多高興啊！他的一部《黃河大合唱》，可以頂千軍萬馬。

1939年，母親孕育了我，父親孕育了《黃河大合唱》。我們是“同齡娃”。

那年除夕，延安窯洞，光未然聲情并茂地朗誦了《黃河大合唱》的歌詞，這是他在病榻前口述、由胡志濤筆錄的。朗誦結束，父親一步向前，緊握光未然的手，激動地說：“我有把握將它寫好！”大家期待新的作品問世。

聽母親講，歌詞激發了父親的創造力，六天六夜，創作始終處在亢奮狀態。那幾天，父親生病了，但仍徹夜奮戰，不厭其煩地請光未然和戰友們描述黃河的壯觀、渡河的驚險，學唱黃河船夫號子。他一會兒伏案疾書，一會兒起身試唱，寫完一曲，便唱給母親聽，有時還和聯絡員田沖、鄔析零合唱、輪唱，不知不覺，寫出60多頁手稿。光用壞的筆尖，就在桌上堆成了小山。

父親愛吃甜食，光未然托人弄來了兩斤白糖。寫累了，父親就捏點白糖，放到嘴里。為了給父親提神，母親特意制作了“土咖啡”——把黃豆炒熟，磨成粉，加點紅糖泡水。當時大家笑稱，白糖和“土咖啡”，釀就了《黃河大合唱》。

8個樂章的《黃河大合唱》，除了《黃河怨》《黃河頌》三易其稿，其他都是一氣呵成。在父親心中，人民就是抗日的汪洋大海，如同黃河之水勢不可擋。尤其是船工拼命劃槳，他刻意作了反復唱3遍的處理。我特別希望，現在的藝術家們能恢復父親原稿中的三連音節奏，表達渡黃河時船工們既緊張又沉著的心態，這樣才能戰勝黃河的驚濤駭浪。

大合唱必須有樂隊。當年物質條件極度缺乏的革命邊區，組建完備的樂隊談何容易？大家集思廣益——用羊腸線做成低音二胡，將汽油鐵桶改造成低音胡琴，把合唱隊員們吃飯的勺子收集起來，放進一個大號的搪瓷缸子里。當《黃河船夫曲》的朗誦“那么你聽吧！”一完，指揮手臂一揮，這個新的“打擊樂器”，就發出“嘩啦嘩啦”的聲音，與管弦、鑼鼓齊鳴，配合著合唱隊的“咳喲，劃喲！……”烘托出黃河萬馬奔騰之勢！

“保衛家鄉！保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！”這激昂的吼唱，轟動了延安，傳遍了中國，為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲。

譜寫《黃河大合唱》，也是父親真正成為共產主義戰士的過程。1939年6月14日，他光榮加入了中國共產黨。他在入黨日記中寫下：“今天是我入黨的第一天，是我生命中最光榮的一天。希望能改變我的思想和人生觀，去為無產階級的音樂來奮斗！”

父親離開延安時，我才8個月大，父親去世時，我才五六歲，記憶是模糊的。這些往事都是母親和父親的學生、好友告訴我的。長大后，我又讀了他的著作，在收集整理父親相關資料的過程中，我一直在思考，《黃河大合唱》為什么有穿越時空的力量？

我想，是因為父親把自己的疾苦與人民的疾苦、自己的命運和人民的命運真正結合了起來。他始終強調“普遍的音樂”，強調藝術家的社會責任，“在抗戰期間，不容許我們有自我的‘為藝術而藝術’的作品”。淞滬會戰打響后，父親在給奶奶的家書中這樣寫道：“我是一個音樂工作者，我愿意擔起音樂在抗戰中偉大的任務……”他的作品不只用心寫成，也用血寫成。40年生命，父親寫出上千首作品。

他常說，“人民的斗爭就是我的歌”。我的奶奶黃蘇英雖然沒什么文化，但她把一顆樸素的愛國心傳給了兒子。父親創作過一首粵語歌，叫《頂硬上》。奶奶曾做過搬運工，歌詞正是奶奶口述而來：“頂硬上，鬼叫你窮，鐵打心肝銅打肺，立實心腸去挨世……”他想用自己的作品來喚醒被侵略、被壓迫的人民，使他們爭取獨立、解放和自由。

我想，在父親太多無法割舍的人和事里，有新生的我，更有一個邁向新生的中國。1941年，父親在莫斯科重新編配了交響大合唱《黃河》，但因為當時遠離祖國，生活動蕩，沒有機會試奏和修改，雖演出過幾次，卻沒有進一步整理。2005年，我用8年時間整理的書籍《黃河大合唱》出版，包括“延安版本”和“蘇聯版本”，用實際行動彌補父親的遺憾。

我去過莫斯科，去過哈薩克斯坦的阿拉木圖，追尋父親當年的足跡。當我站在阿拉木圖的冼星海大街上時，我是那樣的欣慰，異國人民的懷念，是對父親為世界反法西斯戰爭的勝利所作貢獻的肯定。

父親離開我整整80年了，我無時無刻不在想念他，時常會在夢里和他見面。我想告訴他，如今有中國人、有華人的地方，就有《黃河大合唱》；我想告訴他，咱們的嫦娥一號上天了，搭載的作品就有《黃河大合唱》；我想告訴他，今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，《黃河大合唱》一定還會被人們不斷唱響。

父親對祖國和人民的愛，像黃河奔騰不息，他將生命的樂章，寫進祖國的山河。《黃河大合唱》是永存的。

（作者為冼星海之女）