大約從20世紀(jì)80年代初起，我開始藏書。那個(gè)時(shí)候，還在上中學(xué)的我，用積攢了好久的積蓄買下了人生中的第一批藏書。從此，我便與古舊書結(jié)緣。

我最初藏書，是從自己的知識(shí)譜系和讀書興趣出發(fā)，決定購(gòu)買哪些書的。我從中學(xué)時(shí)期起，就喜歡讀古典詩(shī)詞和小說(shuō)。開始藏書時(shí)，這一類型的書比較多。

我的書架上，有元至正元年集慶路儒學(xué)刊本的《樂(lè)府詩(shī)集》，收藏它是緣于中學(xué)時(shí)誦讀過(guò)“樂(lè)府雙璧”《孔雀東南飛》和《木蘭詩(shī)》，想看看它們?cè)诠艜惺鞘裁葱螒B(tài)。《樂(lè)府詩(shī)集》是一部輯錄漢魏至唐五代樂(lè)府詩(shī)歌及先秦至唐末歌謠的合集，為宋人郭茂倩所編。它最早的版本是北宋末南宋初浙江刻本，元代至正元年集慶路儒學(xué)刊本一直遞修刷印到明代，明末則有據(jù)元本雕造的毛晉汲古閣刊本，到了清代，就只有翻刻汲古閣本的坊刻本了。宋刻本《樂(lè)府詩(shī)集》絕大部分藏于國(guó)家圖書館；元至正元年刻本卷八十四藏于上海圖書館；北京大學(xué)圖書館藏有至元六年濟(jì)南彭氏校刊明嘉靖間補(bǔ)刻本。我手頭的《樂(lè)府詩(shī)集》，均為元刻本，一部分于1997年從杭州寶貽齋購(gòu)得，另一部分于1999年從上海博古齋購(gòu)得，它們并不是一套。由于宋元刊本罕見(jiàn)，購(gòu)買這些古籍時(shí)，我并沒(méi)有太猶豫。至今我的元刊元印本《樂(lè)府詩(shī)集》還沒(méi)有收集齊，但我仍有集齊一整套的“貪婪”夢(mèng)想。古人云“聚書好貨，終為一貪”。想來(lái)，我的貪書之心猶如頑疾，可能終生也難以治愈了。

在讀了一些古典文學(xué)作品之后，我開始閱讀學(xué)術(shù)作品，尤其是“經(jīng)學(xué)”。詩(shī)詞小說(shuō)可以怡養(yǎng)性情，學(xué)術(shù)作品則是更為嚴(yán)密、更為凝練的思想體系，它們影響了古往今來(lái)我們民族的思維方式。現(xiàn)在我的藏書體系，以經(jīng)學(xué)為主，這大概是藏書從個(gè)人興趣走向系統(tǒng)化的轉(zhuǎn)變。

我的藏書中，有明嘉靖年間吳郡（今蘇州）徐氏覆宋刻三禮本《禮記》。《禮記》是一部記載我國(guó)古代典章制度的書籍，為“六藝”之一，其作者不詳，大概是出于多人之手，經(jīng)漢代禮學(xué)博士戴德、戴圣刪編后成《大戴禮》和《小戴禮》，從北周之后注疏頗多。我手頭的藏本，是1995年時(shí)到揚(yáng)州訪書時(shí)購(gòu)得，為明嘉靖刊本。雖為明刊本，但可看出底本是宋本，因?yàn)橛泻芏嗨未苤M字。這套書原函原套包裝，品相精良，且因?yàn)橐罁?jù)的是宋本，從清代中后期起就被視為善本。

古人將書分為經(jīng)、史、子、集四大部類。追求四部齊全，是眾多藏書家的目標(biāo)。在藏書達(dá)到一定的數(shù)量之后，我開始寫書，寫那些古籍存藏和流傳下來(lái)的故事。一本古籍自誕生之日至今，多則有逾千年的歷史，少也有數(shù)百年的歷史，其中有許多熱愛(ài)文化、保護(hù)文化的感人故事。我希望有更多的人知道古籍的遞藏故事。如果只是藏而不述，我擔(dān)心自己成為一個(gè)單純的“倉(cāng)庫(kù)管理員”。

藏書多年，常常有人問(wèn)我這樣幾個(gè)問(wèn)題：為什么要藏書，藏書的意義何在？藏書需要具備怎樣的條件？書是不是越古老越值錢？

為什么要藏書？關(guān)于藏書，對(duì)無(wú)甚偏好的人而言，可能只是一堆積滿灰塵的破爛紙張，但是對(duì)喜歡的人而言，它們是傳遞傳承文化的無(wú)價(jià)之寶。大約從近代起，我們的書籍形態(tài)和介質(zhì)都發(fā)生了較大變化。那些紙墨考究、內(nèi)容精良、印制用心、裝幀精美的古老書籍，在文化傳播越來(lái)越便利、書籍內(nèi)容越來(lái)越普及、書籍成本越來(lái)越低的情況下，越發(fā)顯得可貴，這是書籍本身的價(jià)值。在談?wù)摬貢泻蝺r(jià)值這個(gè)話題時(shí)，我還想探討下人生的價(jià)值。太史公有言，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”。人生在世，年少時(shí)輕狂不更事，年老時(shí)多苦多病，每個(gè)人能夠真正把握的年華就那么短短的幾十年，其中還有不少愛(ài)恨別離，真正快樂(lè)的時(shí)間沒(méi)有多少。在我看來(lái)，既然藏書能帶給我極大的樂(lè)趣，那就努力把這種快樂(lè)發(fā)揮到極致，讓快樂(lè)“來(lái)得更猛烈些吧”。

藏書需要具備怎樣的條件，其實(shí)并無(wú)定論。如果有志于收藏善本，那么要具備三個(gè)條件：有資金、有閑暇、有知識(shí)。如果喜歡通行本，也需要節(jié)制——當(dāng)然了，骨灰級(jí)愛(ài)書人可能不知道何為“節(jié)制”——當(dāng)家里堆放的藏書越來(lái)越多時(shí)，剛開始需要一個(gè)書架來(lái)盛放心愛(ài)之物；隨著書架的增多，需要單獨(dú)騰出一間房屋；再后來(lái)，家中的各個(gè)角落都是書，如果經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許，只能建一座書庫(kù)或者書樓了。這對(duì)于“居大不易”的城市來(lái)說(shuō)，殊為不易。如果不追求善本，只是買一些自己喜歡的書，從閱讀中得到快樂(lè)，也未嘗不可。從搜集自己喜歡的書籍開始，形成某一類的藏品，是系統(tǒng)化藏書的開始。

古書是不是越古老越有價(jià)值呢，一般來(lái)說(shuō)是這樣的。因?yàn)楣艜鱾饔谑篱g的時(shí)間越長(zhǎng)，成為稀見(jiàn)版本甚至孤品的概率就越大。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)古代各種書目著錄中的書流傳到今天者不足百分之十，可見(jiàn)古書是何等容易損毀。所以，早期版本受到重視也是情理之中的事情。但凡事都有例外，比如有清一代，一些名家手稿文化和藝術(shù)價(jià)值就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了明代的一些手稿。另外，因?yàn)橐恍?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在江南等人文淵藪之地，很多書版被有意識(shí)地?fù)p毀了，致使其印本流傳稀見(jiàn)。這些書雖然刊刻在道咸年間，然其市價(jià)也遠(yuǎn)超一些明版書籍。所以，書越古越有價(jià)值只是一般規(guī)律，藏書還需要掌握各種歷史知識(shí)，知曉各類特殊情況。