老馮在朋友圈邀約大家去西海固賞藜麥，嘗新麥，還配發(fā)了專門制作的藜麥PPT，很美觀，上面的藜麥確實(shí)漂亮。他專門給我打來(lái)電話說：“來(lái)噻來(lái)噻，看看、寫寫，宣傳宣傳，你有生花筆，我有大藜麥，以后你血糖高了，免費(fèi)供你吃。農(nóng)村新了、農(nóng)業(yè)新了、農(nóng)民新了，有你寫的。”

老馮曾在我們小區(qū)旁邊的百貨商場(chǎng)打工，我常去購(gòu)物，就跟他熟悉了。老馮喜歡讀書，常向我討書看，當(dāng)然看了我不少作品。他常會(huì)跟我爭(zhēng)論一些問題，比如說：你們作家寫農(nóng)民、農(nóng)村，總說故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的，農(nóng)民哪有故鄉(xiāng)，像我在城里奉獻(xiàn)20多年了，五十知天命了，根還牢牢扎在老家，能叫故鄉(xiāng)？只有你們這樣從老家把根徹底拔了的才叫故鄉(xiāng)，我們只能叫老家。如今，老馮已經(jīng)不關(guān)心故鄉(xiāng)還是老家的問題了——他回去了，搞起了特色農(nóng)業(yè)，種上了藜麥。

藜麥又稱印第安麥，原產(chǎn)地是安第斯山脈哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯?shù)葒?guó)的中高海拔山區(qū)，是非常古老的農(nóng)業(yè)作物，藜麥的重要生產(chǎn)國(guó)秘魯已有5000至7000年種植歷史，印加人稱之為“糧食之母”。中國(guó)規(guī)模化種植藜麥不過十來(lái)年時(shí)間，它還未大量進(jìn)入國(guó)人食譜，可是因?yàn)槁?lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織的推薦，這種健康營(yíng)養(yǎng)食品的知名度正日益提高。聯(lián)合國(guó)將2013年設(shè)為“國(guó)際藜麥年”，口號(hào)是“藜麥：生物多樣性和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的典范”。藜麥有“植物黃金”之稱，蛋白質(zhì)含量高達(dá)16%至22%，富含9種人體必需的氨基酸及鈣、磷、鉀等礦物質(zhì)及B族和E族維生素，尤其是不可溶性膳食纖維含量為7%至12.9%，特別適合糖尿病人食用。有這樣一組數(shù)據(jù)作證，藜麥迅速走紅。

藜麥渾身是寶，嫩枝嫩葉是優(yōu)質(zhì)的蔬菜，秸稈做動(dòng)物飼料營(yíng)養(yǎng)高于青貯玉米，藜麥有黑、白、紅3種顏色，觀賞價(jià)值很高，種藜麥就是種風(fēng)景。

老馮知道藜麥?zhǔn)呛茉绲摹Ｋ谝患夜敬蚬ぃ峡偦忌狭颂悄虿。魇尘褪寝见湣Ｄ菚r(shí)候中國(guó)還沒有規(guī)模化引進(jìn)種植，進(jìn)口的藜麥自然昂貴。老馮也患上糖尿病，可藜麥他吃不起，拍著自己的臉自嘲：“你一個(gè)農(nóng)民工，還得什么老總的病么，你也想吃藜麥，逆天改個(gè)命啊。一斤幾十塊，差不多能買吃一個(gè)月的米面，你吃得起？你倒是生在富人的那個(gè)命上噻。”他吃蕎面，吃得老是胃脹。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略開始實(shí)施，老馮看著新聞報(bào)道，心里難免產(chǎn)生出自己的疑問，他對(duì)我說：“從新聞上看，國(guó)家是下了決心，可干啥都得有人啊，農(nóng)村像你在《上莊記》中寫的，如果家家鐵將軍把門，回村走上半天見不上一個(gè)人，你說咋振興？總不能光靠人家外人來(lái)幫咱們鄉(xiāng)村振興吧。農(nóng)村要振興，先得振興人，把人弄回去，有了人，才有振興的力量。可想把人弄回去，連我這么大年紀(jì)的人都還留戀城里，年輕人能不留戀？難哩！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這也正是我“難”的地方。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略一實(shí)施，我就打算寫作《壟上人》了。改革開放以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)歷了翻天覆地的變化，我的老家、被冠以“中國(guó)最貧困地區(qū)”的寧夏西海固更不例外。《上莊記》《錦繡記》是我第一次寫巨變，寫的是改革開放，城市大門向農(nóng)村敞開，農(nóng)村勞動(dòng)力涌進(jìn)城市，種“鐵桿莊稼”去了；《西海固筆記》是我第二次寫巨變，寫的是“貧瘠甲天下”的西海固打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，與全國(guó)其他地區(qū)同步邁入小康。這之后，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略拉開鄉(xiāng)村新一輪巨變的大幕，作為作家，我責(zé)無(wú)旁貸，決心寫一寫，之所以遲遲沒有動(dòng)筆，“難”在人上：農(nóng)村空心化、人口流失率居高不下。

土地是農(nóng)民的祖產(chǎn)，農(nóng)民是鄉(xiāng)村真正的主人，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)，是為農(nóng)民而興、為農(nóng)民而建。推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興的最大能動(dòng)性在于農(nóng)民，振興鄉(xiāng)村必然要依靠廣大農(nóng)民的參與，尊重其主體地位、發(fā)揮其主體作用，激活農(nóng)民的主人翁意識(shí)和創(chuàng)造力。農(nóng)民掌握了發(fā)展的主動(dòng)權(quán)，農(nóng)村才能持續(xù)創(chuàng)造新質(zhì)生產(chǎn)力，實(shí)現(xiàn)從“外部輸入”到“內(nèi)生發(fā)展”的質(zhì)變，鄉(xiāng)村才能煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)與活力，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化也才能繼承和發(fā)展。這是我對(duì)鄉(xiāng)村全面振興的理解，也是書寫鄉(xiāng)村振興必須凸顯、揭示的深層邏輯。

大約在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施的第三個(gè)年頭，老馮終于耐不住了，說：“宣傳得鋪天蓋地的，說得美得很，看這架勢(shì)我得回去具體看看，別把好事給耽擱了，大耳朵老家伙都回去了。”大耳朵是常和老馮喝兩杯的打工者，常說一句賭氣的話：“死了埋也要埋在城里。”回去不久，微信聊天中，老馮說：“哎呀，政策從農(nóng)民心上過一遍，美得哈（嚇）人哩，國(guó)家是下了大功夫，花了大本錢！”回到老家的老馮，一口正宗的老家話。

老馮搞起特色種植。農(nóng)科院從玻利維亞引進(jìn)藜麥在西海固試種，選了老馮的村莊，這跟老馮的積極爭(zhēng)取有關(guān)系。藜麥終于試種成功，這年，老馮借助政策扶持一下子種了1000畝。他說：“長(zhǎng)勢(shì)喜人得很，不但好吃，還好看，黑的、白的、紅的，一種麥幾種色，搞起觀光旅游，還得了補(bǔ)助。”

幾個(gè)朋友一約，第二天就去了老馮的村莊。藜麥確實(shí)漂亮，村莊更漂亮，種上了牡丹、玫瑰、萬(wàn)壽菊、文冠果、油菜，還有供港蔬菜。如今的農(nóng)業(yè)已遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)意義上的種植，農(nóng)旅融合使田野成了旅游景區(qū)，鄉(xiāng)村顏值與經(jīng)濟(jì)效益成倍提升。老馮笑笑說：“項(xiàng)目多，機(jī)會(huì)多，補(bǔ)貼大，資助大，扶持政策對(duì)農(nóng)民的號(hào)召力大得很，跟我年紀(jì)相仿的老鄉(xiāng)回來(lái)了，年輕人也回來(lái)了。不少人在城里奮斗多年，也都認(rèn)識(shí)到了，歸宿還是在土地上，農(nóng)民的希望，還是在田野上，國(guó)家這脈把得準(zhǔn)。”我給他豎起兩個(gè)大拇指，他又說：“農(nóng)民有理想，農(nóng)村有希望；農(nóng)村有希望，農(nóng)民有力量；農(nóng)民有力量，農(nóng)業(yè)有產(chǎn)量。”老馮的口才是很不錯(cuò)的，他在打工的公司經(jīng)常參加員工文藝演出，說順口溜、三句半。

行走在西海固鄉(xiāng)村，修路架橋、翻建學(xué)校、農(nóng)機(jī)購(gòu)置、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、養(yǎng)殖示范、采摘文旅、無(wú)人機(jī)作業(yè)、直播賣貨等，這些都有大力度、全方位的政策扶持，一同向農(nóng)民發(fā)出強(qiáng)勁的召喚，鄉(xiāng)村正在走出“人少”這一困局。“外人”來(lái)的也不少，都是搞科技、進(jìn)行項(xiàng)目指導(dǎo)、提供服務(wù)的。

現(xiàn)在農(nóng)民走出了捉襟見肘的困境，回來(lái)帶著積累的資金、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)、信息，腦子活得很。重要的是，農(nóng)民的心志得到了振奮，他們不再自卑，內(nèi)心充滿愿景，渾身充滿干勁，正以主人翁的姿態(tài)展現(xiàn)出強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力，塑造著自己的全新形象。另一方面，由于大量農(nóng)民外出、農(nóng)村空心化導(dǎo)致的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系、人文生態(tài)的衰落，也隨著農(nóng)民的回歸得以改變。正如老馮總結(jié)的：“農(nóng)民有理想，鄉(xiāng)村有希望！”這才是真正的山鄉(xiāng)巨變。

還在西海固的游走中，《壟上人》的寫作就開頭了。

（作者系寧夏作協(xié)原副主席、寧夏報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）