中國作家協會主管

沉默的水杉

水杉具有極強悍的生命力和對環境的適應性，更是優良的速生樹種。枝葉扶疏，形態典雅，深受人們喜愛。在中國大陸，東起沿海一帶，西至四川盆地西緣，南起廣州，北到遼寧，均有它們高直俏麗的身影。

如今水杉是四川極為常見的樹種。因為樹形高大漂亮，木材用途廣泛，移栽極多。我每次進出峨眉山，總喜歡走洪雅縣途經玉屏山、柳江古鎮的盤山公路。逶迤而上的道路兩側，是遮天蔽日的挺直水杉，蒼翠欲滴，在強光下營造出一條深邃的林蔭，讓我分外欣喜。秋冬的清晨，玉屏山公路兩側時有一道道黑影閃過，躥上杉樹。行動異常迅速的生物就是赤腹松鼠，也是當地人口中的“叼糧子”，它們樣子呆萌，但又是杉樹的主要天敵之一。松鼠的食物主要是松果，但當地大面積種植柳杉樹，松鼠找不到食物，便會啃食柳杉樹皮。松鼠天敵如鷹、蛇等動物也不多見，也會導致松鼠數量激增。

水杉屬于孑遺植物，起源于中生代白堊紀。在地質年代中生代白堊紀到新生代第四紀大約一億年的期間里，水杉家族大約有十余種。廣泛分布于歐亞、北美大陸。在第四紀冰川的浩劫下，絕大多數種類都已絕滅。以至于很長一段時間里，人們認為水杉已滅絕，只能在化石中找到它們的蹤跡。

說起最早發現水杉樹，還有一段曲折。

四川人民出版社1989年版的《四川風物志》（第416頁），就錯誤地把水杉發現之地，確定在汶川縣雁門關磨刀溪。

首先要注意，四川境內有幾個叫“磨刀溪”的地方。

汶川縣雁門關位于雞公山延伸至岷江的高崗處，峭壁削立，西臨岷江，威州至茂縣大路穿雁門關而過。其無可替代的交通地理優勢，在歷史上歷來為兵家必爭之地。雁門關古稱磨刀溪，相傳蜀漢大將關羽在此磨刀而得名。沿雁門溝大峽谷水系上行登山，經頭道梁、二道梁、三道梁，翻越光光山（最高海拔為4682米的豬腰子山梁），進入彭州市境，沿白水河谷而下，經湔江河谷可以抵達彭州關口“彭門闕”，這也是先秦以來阿壩州一線進出成都的便道。根據我的走訪，這一帶有較多云杉、冷杉、圓柏等，幾乎沒有水杉分布。

另外一個磨刀溪，是川東萬縣謀道溪（也稱磨刀溪），現為湖北利川市謀道鎮南浦社區。

1941年2月，植物學家干鐸（1903—1961）從湖北去往四川考察，路過這里時，發現路旁生長著一株參天古樹，蒼勁挺拔，獨特的雄姿引起了他的注意。經初步測量，樹高35米，胸圍達到7米多。兩年后，植物學家王戰（1911—2000）由重慶乘船前往恩施路過萬縣（現重慶市萬州區），在與楊龍興聊天時了解到，磨刀溪有一棵奇特的古樹。王戰立即登岸，走了3天到達磨刀溪，找到這棵樹并采集了樣本，樣本標號為“王戰118號”。回到重慶后，王戰初步認定這棵樹為水松。

又過了兩年，林學家吳中倫去王戰所在的單位鑒定標本，王戰取出從磨刀溪采集的“王戰118號”標本與吳中倫討論，兩人都難以定奪。于是，吳中倫將標本轉交給植物學家鄭萬鈞鑒定。鄭萬鈞拿到標本后，認為這是新物種，而非王戰認為的水松。1946年，鄭萬鈞派自己的研究生前往磨刀溪采集標本，并將標本寄給了正在北平任教的著名植物學家胡先骕。胡先骕將寄來的標本鑒定為水杉。1946年12月在《中國地質學會志》上發表了第一篇發現水杉的報道：《記中國老第三紀的一種水杉》。

1948年5月15日，胡先骕和鄭萬鈞共同撰寫的《水杉新科及生存之水杉新種》發表，正式向世界宣布我國水杉的存在。此后，水杉逐步進入人們的視野，并受到國際植物學界的廣泛關注。

從學理上講，由于古氣候的巨大變化，唯有在四川、湖北、湖南邊界之地，未受到影響，因此，這一地區成為水杉等植物的唯一避難所。而川鄂交界的區域古水杉集中區，就命名為“水杉壩”。

水杉樹的發現，被譽為20世紀植物學界一起重要意義的事件。這說明地球上僅剩下中國這一種水杉被保存下來，成為研究松杉類植物進化的絕好材料，喻之為“植物中的熊貓”。

1948年，美國阿諾德（ARNOLD）樹木園首次獲得了來自中國的水杉種子，繁殖成功。在此影響下，水杉的蹤跡遍及亞、非、歐、美，先后有近80多個國家引種栽培。甚至在北緯60°的地方，嚴冬時土壤冰凍層達1.2米的情況下，水杉照樣能夠生存（管中天《四川松杉植物地理》，四川人民出版社1982年版，第68頁）。所以有人把水杉稱為“友好的使者”，把中國的友誼傳播到世界各地。

野生的水杉樹被列為國家一級重點保護的珍稀植物。后來在海拔1340米的四川石柱縣黃水鄉八角廟等地又發現了多株野生水杉樹，湖南龍山、桑植等縣也有所發現。

從磨刀溪這棵“水杉模式標本樹”被發現至今，80多年過去了，依舊根深葉茂?！袄ㄊ辛謽I局高級工程師范深厚介紹，當地林業部門在它周圍安裝了3座50米高的避雷針，以防雷電；并挑來沃土為這棵水杉加厚土層，保護其根系。這棵水杉樹現在一年仍可結約50萬顆種子。這些種子散布在80多個國家和地區，撐起片片綠蔭?！保ā豆潘紭涫侨绾伪话l現的？》《人民日報》6月17日）

峨眉山的冷杉樹

19世紀末20世紀初，在濟州島傳教的法國神父在當地首次發現了冷杉。1920年左右，英國植物學家歐內斯特·亨利·威爾遜向學術界報告“Abieskoreana”此后，冷杉樹在世界各地廣為人知。冷杉在世界各地經過品種改良擴散，成為現在的圣誕樹樹種。

峨眉山一共有5大自然保護區：高山杜鵑保護區、冷杉保護區、楨楠保護區、珙桐樹保護區和野生猴保護區。確定為模式標本的峨眉山植物有569種，有100余種以“峨眉”為詞頭命名，受立法保護的瀕危植物共有158種。著名植物分類學家王文采院士在《峨眉山植物》中說，“峨眉山如此狹窄的區域范圍內高等植物種的數量竟達到了3703種，其中包括了106種特有植物，以及158種瀕危植物。這些數字足以說明，峨眉山是植物區系方面的一座奇山、寶山，在世界的大山中也屬罕見?！?/p>

峨眉山有著名的紅豆杉和篦子三尖杉，后者別名花枝杉、阿里杉，為三尖杉科，三尖杉屬植物。鑒于葉形密集，相對排列成兩行，形如一把把精致的木梳。植物學家方文培編撰的《峨眉植物圖志》稱之為梳葉圓頭杉，峨眉山是篦子三尖杉的模式產地。

峨眉冷杉則是四川省特有樹種，主要分布于盆地西緣山地，海拔2000—3800米。在海拔2800米以下常與油麥吊杉、鐵杉、云南鐵杉、柳杉等組成混交林，海拔2800米以上則多為純林。其中的巨人，無疑是雅西峨眉冷杉，其最大高度可達70多米，超過了一度被認為是冷杉樹里最高的云南黃果冷杉。

在峨眉山里住久了，我熟悉這里的氣候。峨眉山海拔1000米之上是獨立王國，氣候不受周圍影響，它自給自足，不停地下雨、不息的霧凇與孤月朗照……但是，它的吐納功夫與別的名山不同之處在于：云與霧可以造型、可以彼此轉換，云霧與精靈構成了一種停云，它們并不需要躲避陽光，反而在強光下放蕩，漸次妖冶。這里有孤零零的一片一片的冷杉林，因為采取緊緊相擁、密不透風的站位，看上去卻是發黑、發藍色。它們豹子一般待在坡度陡峭的山肩修身養性，吐納濕度極大的雨霧，一團團從密林間涌出，就像志怪、傳奇的母體一樣，于瞬間生成，又在瞬間完美和謝幕。

霧氣之中，樹與樹已經不分彼此，像叔本華散文所描述相互取暖的“刺猬困境”，但各自把針葉調整到可以忍受的長度。因為處于一種迷醉之態，冷杉在夜晚將霧氣的濃度調至最黏稠狀態，像是從襤褸的愛情里提煉而出的欲火，以體液的方式玉體橫陳。我猜想，如果剖開樹干，它一定會流出乳白的髓?；蛘?，里面晃動著《金瓶梅》的敘事化腰身。

沉默的杉木不開口而已，一旦開口，就有雷霆之勢。這讓人聯想起海德格爾住在南黑森林時說的話：“那種把思想訴諸語言的努力，則像高聳的杉樹對抗的風暴一樣。”

唐代最為著名的斫琴家是四川雷氏家族。雷氏造琴傳承三代共計九人，造琴活動從開元起到開成止，前后約120年，經歷了盛唐、中唐、晚唐3個歷史時期。他們所制的琴被人們尊稱為雷琴、雷公琴、雷氏琴?！冬構钟洝芬叭酥f：“雷威作琴，不必皆桐，遇大風雷中獨往峨眉，酣飲著蓑笠入深松中，聽其聲連綿悠揚者伐之，斫以為琴，妙過于桐。”大雪壓樹，樹枝欲裂，直到發出咔咔的開裂聲，斫琴家由此循聲辨音尋木。雷威所作之琴，并不拘泥于梧桐、梓木，而是以“峨眉松”，卻比桐木制作得還要好。在傳世古琴中，尚未見有松木之作，文獻中亦只此一例。根據考證，所謂的“峨眉松”，正是冷杉木。

尤其需要注意蘇東坡提及的5個字：“雅州靈闗村”。這說明了雷琴與雅州的家族淵源。位于群山森林懷抱的靈關古鎮，位于雅安市寶興、蘆山、天全結合部，現屬寶興縣，那里盛產優質木材，曾是青衣羌國的國都，《華陽國志·蜀志》中說“蜀王杜宇以熊耳、靈關為后戶”，熊耳峽在平羌縣東北三十一里，位于今樂山縣北、青神縣西。在靈關古鎮，至今也是冷杉密布的森林區。

蘇軾自幼學琴，十二三歲便可彈奏多首古曲。他家里祖傳有三部古琴，但有一部最為珍貴，卻無人彈奏過，因為不能撥動琴弦彈出聲音，所以家里人都不敢輕易調試。這就是唐代雷琴。琴上端刻有“開元十年造、雅州靈開材”字樣，下端刻有“雷家記，八日合”銘言。蘇軾破解了雷琴的琴腹納音的秘訣，非常暢快，寫有一詩《琴詩》：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”

……

奇怪的是，陽光潑不進去的冷杉林，深夜的月光卻像登徒子一般，翻越花墻而來，從容插足。并在杉樹林間旋轉，突然間，仿佛撒下了一地的珙桐花。

在英國藝術家約翰伯格眼里，還有顏色的漫漶：“五月三十日。巴黎上方的天空藍得難以置信，無論以哪種標準評判都是如此。我抬頭看著一棵冷杉，透過層層松針之間看到的天空，是這棵冷杉開出的藍色碎花，是飛燕草那樣的藍色。”（《白內障》，劉衎衎譯，北京聯合出版社2021年版，第24頁）

那一夜，我在杉木林里穿行了很遠。非常清楚，我聽到有一個聲音在我身后叫我，猛然回頭，一棵樹把我攔腰抱住。

逆風中的柳杉林

有人對我說，冷杉樹3-5年才會開一次花。若是雌雄同株就最好了，雌花生長在樹枝上方；雄花為黃褐色，形態為簇狀，生長在樹枝下方。而雌雄花異株，就必須具有風媒傳播的方式。所謂的冷杉球果其實就是雌花，當種子成熟時，球果的木質鱗片就脫落。雌花一般比雄花要晚一周左右開放?？上В襾矶朊忌狡呃锲憾啻危淮我矝]有見到過杉樹花。

我多次去過峨眉山七里坪，在山間的柳杉林中的5公里森林禪道，1200—1300米的海拔，非常適宜鍛煉，一個來回幾公里，真是一次不折不扣的“洗肺”之旅?？汕傻氖牵姷搅肆蓟ā?/p>

柳杉沒有真正的花，但是有圓圓的生殖器官——球花，同時柳杉不同性別的球花長在樹上的不同地方：雄球花單獨長在葉片與枝條連接處的葉腋，成短穗狀于小枝上部；而雌球花則是長在短枝的頂端。

粗大高聳的柳杉林逾萬畝，有些樹干至少需要3人才能合抱。大樹遮天蔽日，光線忽明忽暗。隨木棧道在林間蜿蜒曲折而行，恍若回溯自己的一生。

柳杉最大的特點，就是它細細尖尖的葉子和大大小小的枝條。柳杉的大枝是平著展開的，而小枝是細長而下垂的，而且枝條中間的葉子比較大，兩邊的葉子比較小。由于其下垂的枝條像柳樹，但是尖尖的葉子又像杉木，“柳杉”這個名字也算是名副其實。柳杉的樹皮為紅棕色，多裂開，然后長條片脫落下來。

柳杉屬植物是第三紀子遣植物?？煽康幕娪诒睈蹱柼m始新世、高加索的中新世和日本的上新世地層中。

關于柳杉的原產地，意見歷來分歧，直至近年有人還認為原產日本，但中國各地有不少古老的杉樹，何以為之？

植物學家亨利·威爾遜1903年10月深入峨眉山考察多日，他在1910年就提出過這樣的觀點：“我在中國所見的柳杉是栽培的，然而它卻生長在如此偏遠的地方，完全可以認為它是這個地方的原生樹種。例如：我在靠近成都平原西北部的一個城鎮——綿竹縣做了兩天的旅行，發現在九頂山山坡下部有很多柳杉，在灌縣西部山區也同樣有柳杉生長。如果這些柳杉或者其祖代是從日本或中國東部引種到這樣遙遠和人煙稀少的地區，那是完全不可能的?！保ㄞD引自（管中天《四川松杉植物地理》，四川人民出版社1982年版，第67頁））

學者們認為，此一判斷符合實際。

峨眉山七里坪一帶，未開發為小鎮之前屬于洪雅縣洪雅林場范圍，在1958年引進柳杉種植成功，引種的樹木與原始柳杉已融為一體，分布區界已難以確定了。距離峨眉山七里坪僅幾十公里的蜀地名山瓦屋山。瓦屋山地處華西雨屏帶內，與峨眉山并稱“蜀中二絕”。從霍村循溪行山下，燕子巖一帶峭壁巉崖，草木盤垂其上，多見美麗的柳杉繡球。這里森林覆蓋率98%，PM2.5幾乎為0，那里擁有2大樹種：幾萬畝柳杉林和無垠的冷杉樹，而柳杉可以分泌一種天然無毒的驅蚊液，造就了當地無蚊蟲的奇跡……

我走到禪道的盡頭，嵐煙四散，太陽朗照，一束束光芒射進茂密的林間，光在樹枝、樹葉中的水滴間跳躍，森林的磅礴生機，給人無盡暖意。我沿禪道向森林的更深處攀援……就這樣，什么也不想，什么也不說，一直走下去。2020年，作家徐剛游歷瓦屋山后，寫《林中路——致瓦屋山》，他對柳杉的感觸極深：“記得柳杉的枝葉像一只濕潤中吐著芳香的手，為我卸下了焦慮。我不知道這一只手是怎樣觸摸到我的內心的，并且輕輕地揉搓著，仿佛也是一陣風，還帶著蒙蒙的雨，為我灌頂，剔除水泥的氣息，讓眼睛明亮，心靈放松，久違的笑容回到了眼梢和嘴角，看草也親近，聽風也動心……”

我看見一株參天柳樹，紅皮褪下，樹冠將金光高高舉起。我伸手撫摸著它，仰望它的樹頂的一線天，藍天白云在倏忽瞬間變幻。坐在棧道上凌風，看松鼠拖著尾巴在樹枝上彈跳……