現(xiàn)代人觀看習(xí)慣的悄然轉(zhuǎn)向，正在動搖長劇集的創(chuàng)作根基。當(dāng)觀眾習(xí)慣于在短視頻平臺快速獲取故事精華，當(dāng)倍速播放成為追劇標(biāo)配，傳統(tǒng)影視工業(yè)引以為傲的四十集連續(xù)敘事，正在經(jīng)歷價值重估。這種矛盾，折射出數(shù)字時代特有的文化困境：觀眾從未停止對優(yōu)質(zhì)故事的渴求，卻逐漸喪失與長敘事共處的耐心。長劇集若想突出重圍，既不能簡單屈從于碎片化浪潮，也不可固守陳舊敘事模式，而需在創(chuàng)作內(nèi)核與形式革新間重新校準(zhǔn)：注意力稀缺的時代，如何讓長劇集的“慢”不再是負(fù)擔(dān)，而成為對抗碎片化的精神錨點？

時代劇變，長劇模式亟待革新

如今，觀眾的觀看習(xí)慣已發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。地鐵通勤時刷手機(jī)、吃飯時看平板電腦，睡前用倍速追劇——這些碎片化的場景，正在瓦解傳統(tǒng)電視劇依賴的連續(xù)性觀看體驗。人們既渴望獲得長故事的情感沉浸感，又難以保持持續(xù)專注，這種矛盾讓許多優(yōu)質(zhì)劇集面臨“叫好不叫座”的困境。

解決問題的關(guān)鍵在于重新設(shè)計敘事結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)長劇集模式，通常集數(shù)在30集以上，每集時長約40分鐘，該模式正逐步偏離當(dāng)今時代發(fā)展的主航道。劇集行業(yè)亟須重新探索長劇模式的創(chuàng)新路徑，即對整體敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行系統(tǒng)性重構(gòu)，非僅限于縮短單集時長，而是以一次性推出數(shù)集至十余集不等的方式，采用分季播出的形式進(jìn)行呈現(xiàn)，使得整體體量更為精巧。盡管單集時長與傳統(tǒng)長劇相仿，但借助精煉的集數(shù)設(shè)置，可促使制作流程也實現(xiàn)相應(yīng)的進(jìn)化。編劇得以擺脫冗長繁雜的大綱束縛，能夠像連載小說家一樣，在創(chuàng)作過程中實時觀察觀眾的反饋并靈活調(diào)整；導(dǎo)演則獲得更為寬廣的創(chuàng)作空間，以精心雕琢視聽語言。這種方式也將逐步重塑行業(yè)生態(tài)——投資方開始對“少而精”的項目展現(xiàn)出濃厚興趣，新人創(chuàng)作者憑借扎實的單元劇本獲得進(jìn)入行業(yè)的入場券。相較于傳統(tǒng)模式動輒幾十集所帶來的巨大體量負(fù)擔(dān)，這種集約化架構(gòu)不僅能有效緩解創(chuàng)作團(tuán)隊的產(chǎn)能壓力，而且高度契合現(xiàn)代觀眾對于深度沉浸式觀賞體驗的需求。

回歸創(chuàng)作核心：故事、人物與時代共鳴

無論劇集模式如何演變，優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作的根基始終是扎實的故事與鮮活的人物。形式創(chuàng)新或許能制造短暫的視覺刺激，但唯有經(jīng)得起推敲的故事與立體的人物塑造，才能在觀眾心中留下持久印記。當(dāng)行業(yè)沉迷于算法推薦、互動玩法或技術(shù)噱頭時，往往忽略了最本質(zhì)的創(chuàng)作規(guī)律：故事是人類理解世界的本能路徑，人物是情感投射的核心載體。

當(dāng)下觀眾對懸浮敘事的抵觸，本質(zhì)是對“失重創(chuàng)作”的反噬。當(dāng)作品脫離現(xiàn)實邏輯，用套路化情節(jié)拼貼代替代入感，用標(biāo)簽化角色取代人性深度，這種創(chuàng)作惰性會迅速被觀眾識別。真正的共情源于對時代癥候的精準(zhǔn)捕捉——不是簡單復(fù)刻社會熱點，而是提煉集體情緒中的矛盾與渴望。職場劇中若只展現(xiàn)行業(yè)光環(huán)卻回避價值異化，家庭劇若僅刻畫溫情表象而忽視代際認(rèn)知斷層，這種選擇性失焦終將削弱作品的現(xiàn)實重量。

人物塑造的成敗在于能否呈現(xiàn)“選擇的重量”。一個角色的說服力不在于其行為是否完美，而在于其困境是否折射普遍的人性博弈。當(dāng)創(chuàng)作者深入挖掘角色決策背后的時代烙印——比如傳統(tǒng)觀念與個體價值的沖突、功利主義與理想主義的撕扯——虛構(gòu)人物便成為觀眾審視自我的鏡像。這種創(chuàng)作需要勇氣：不回避現(xiàn)實的粗糲感，不簡化人性的復(fù)雜性，在戲劇張力與真實感之間找到平衡點。

創(chuàng)作者對時代的洞察力決定作品的穿透力。社交媒體加速了社會情緒的流動，但數(shù)據(jù)繭房也制造了認(rèn)知偏差。若僅從熱搜話題中捕捉創(chuàng)作靈感，容易陷入符號堆砌的陷阱。真正的時代共鳴需要穿透表象，觸及群體無意識中的焦慮與希望。這要求創(chuàng)作者既保持對社會變遷的敏感，又能以冷峻的視角解剖現(xiàn)象背后的結(jié)構(gòu)性矛盾，將個體命運置于更廣闊的時空坐標(biāo)中審視。

當(dāng)碎片化敘事試圖解構(gòu)長劇集時，越是需要回歸故事本身，這也是對抗碎片化觀看的本能防御機(jī)制。唯有當(dāng)觀眾在虛構(gòu)世界中照見真實的情感共振，任何形式的創(chuàng)作才真正具有意義。

精準(zhǔn)把控情節(jié)密度，匹配觀眾接受心理

在碎片化時代，觀眾的耐心愈發(fā)稀缺，注意力極易分散。在算法視角中，現(xiàn)代人平均每次專注于單一事物的時間僅為5秒鐘，這對長劇集創(chuàng)作提出了極高要求。因此，情節(jié)密度與觀眾接受心理的平衡成為長劇集創(chuàng)作的一大關(guān)鍵課題。傳統(tǒng)電視劇緩慢鋪墊、細(xì)膩刻畫的手法，在當(dāng)下快節(jié)奏的消費環(huán)境中已難以吸引觀眾持續(xù)關(guān)注。創(chuàng)作者需要在有限的情節(jié)中精心布局，巧妙設(shè)計情節(jié)節(jié)奏，避免拖沓冗長。

這就涉及到碎片化的“快”與長劇集“慢”的辯證關(guān)系，這種關(guān)系不是非此即彼的替代關(guān)系，而是一種新的共生可能。劇集長敘事最珍貴之處在于其 “反碎片化” 特質(zhì)。心理學(xué)研究表明，人類大腦天生渴望完整故事帶來的認(rèn)知閉合感，長敘事劇集恰好能提供這種深層次心理滿足。另一方面，當(dāng)劇集長敘事不再抗拒碎片化，而是學(xué)會將其轉(zhuǎn)化為自身傳播的助力時，在碎片與完整、快速與慢速之間擁有創(chuàng)造性張力，它便真正獲得了在新時代生存的智慧。

長劇集的突圍之道，本質(zhì)是一場對抗時間異化的文化實踐。當(dāng)技術(shù)不斷解構(gòu)人類的深度思考能力，長劇集真正的使命不是追趕時間的流速，而是重新證明“緩慢”的價值——那些需要屏息等待的懸念延宕、必須原速播放才能捕捉的微妙演技、唯有完整觀看才能體悟的命運共振，本質(zhì)上是在對抗一個更危險的敵人：人類正在喪失完整感知一個故事的能力。

（作者系北京電影學(xué)院教授）