人是一種文化的存在。文化就像血液一樣，維系著我們的生命，并最終證明我們此在的身份、氣質與襟懷。唯因如此，在余秋雨的文化散文感召之下，各種有關歷史文化的反思性重述，幾乎成為當代散文發展的主脈。這對于我們重新打開歷史記憶的褶皺，尋求自我生命的精神之源，無疑有著重要的意義。或許正是基于這種審美的自覺，王國益的散文也常常聚焦于傳統文化，以豐沛的主體情感激活各種歷史文化元素，又以文化探幽者的姿態抒發創作主體的生命情懷。即使著筆于山水城鄉之景，王國益也會踅進深厚的傳統文化肌理之中，輾轉盤旋。這集中體現在他新近出版的《王國益散文選》中。

或許是長期生活于江南的緣故，我讀《王國益散文選》，既備感親切，又時覺陌生。說親切，是因為除了北方的臺兒莊以及少數域外之城，這本散文集中的不少篇章所游之景地，或所敘之人事，是我所熟悉的，特別是西溪濕地、西泠印社，以及煙雨西湖，更是我攜朋喚友的常游之處。但我又常感陌生，因為作者總是曲徑探幽，援古談今，很多歷史褶皺里的文化事象，都被他娓娓道來，讓我甚為訝異，像《前川夢吟》中所述義烏鳳林王氏始祖王彥超、《跌宕人生兩度春》里的王龍澤等。如果說有關鳳林王氏家族太祖賢宗的書寫，是基于王國益對自身先輩的禮贊與敬畏，包含了某種歷史的榮耀感，那么其他那些令人陌生之處，則更多地體現了作者高度自覺的歷史意識，以及對傳統文化的眷戀之情。

人們或多或少都有些歷史意識，都能夠通過回憶，將時間經驗轉化為生活實踐的導向。憑借歷史意識，人們可以從不同維度認識到自身變遷的內在邏輯，從而將歷史理解為一種具有內在關聯的連續性發展過程。王國益的特殊之處在于具有高度自覺的歷史意識，散文看似游記，但在移步換景之間，都是對歷史文化的緬想。他不是“歷史的”而是“歷史地”看山看水，既體現了作者承傳歷史和建構歷史的潛在動機，也表明了他試圖借助過去闡釋現在的主體自覺。在《百年印社何輝煌》里，作者梳理了西泠印社120多年的歷史，居然有一半時間沒有社長。蓋其因，是該社對入社成員及社長，均有極為嚴格的自律性要求，特別是作為掌門人的社長，必須是一座藝術高峰，且能展示印社之魂。許多篇目都體現了作者超越一般人的認知局限，沉入歷史的內部，從不同的文化維度，形成跨越時空的心靈對話。

這種歷史意識的自覺，使王國益的散文有效顛覆了游記的特性，變成對歷史文化的打撈、梳理與重釋?！拔飨伊粝隆钡牡涔省⒖滴跄涎差}詩《題西溪山莊》并御書“竹窗”的故事，還有洪園的歷史變遷等不為一般大眾熟知的歷史往事，正是一個地方的文化之魂。沒有這些人文的魂魄，那些所謂的景點不過是一些自然地理，雖有奇觀，終究少了些神韻。如《中華奇莊》里，作者從傳說中的奇人異事寫到汪塘的商賈云集，從青樓里的傳奇韻事寫到抗戰中的臺兒莊大捷，令人對這座北方古城心馳神往?！斗e道山之蘊》從傳說開始，從“神韻之山”到“不倒之樹”，從“不竭之井”到“聰慧之人”，一路敘述下來，或山或樹，或井或人，皆滲透了中國人的生命智慧，也洋溢著江南的文化靈性。在這些散文中，作者通過“自然—歷史—文明”的敘事邏輯，將特定的地理空間提升為傳統文化的符號載體，既體現了作者對華夏大地的生態禮贊，也折射了作者對民族精神與歷史傳承的現代詮釋。

這無疑是一種來自生命深處的文化情懷，凸顯了作者內心里的人文稟賦。在王國益筆下，有一個耐人尋味的詞頻繁出現，那就是“神韻”。神韻就是神采韻味，既透示了特殊的精神氣質和格調，又飽含了某些難以言說且真實存在的美感，并吸引人們去用心感受、用情體會。王國益鐘情于這個詞匯，顯然領會了其筆下所敘之事物的生命氣息。他總是以文化尋根為經，以情感哲思為緯，在傳統與現代的交匯處，編織出各種充滿張力的生命圖景。如《百年印社何輝煌》中，他將西泠印社的篆刻解讀為“刀尖上的哲學”，“刀痕入石三寸深”的篆刻技藝，被賦予“在時光中鐫刻永恒”的哲學意味；金石篆刻的“留痕”，寄寓了作者對生命“留痕”的執念。《神韻的故鄉》里的“老井”“族譜”“戲臺”等意象所構成的文化符號，每個意象既是具體可感的物象，又是傳統文化密碼的載體?！斗e道山之蘊》中山頂上的那棵千年古樹，從“皴裂的樹皮”到“虬曲的枝干”，每個細節都是情感密碼的載體。這種物我交融的審美觀照，使自然意象成為打開集體記憶的鑰匙，實現了個體情感向文化共情的轉化，也使個體生命的瑣碎細節，在文化經緯中編織出文明的錦衣，折射了作者生命深處的文化情懷。

這種從生命深處涌出的文化情懷，很多時候都成為作者理想人生的隱喻、民族精魂的寄托，展示了創作主體靈魂深處的精神追求。在《百年印社何輝煌》里，作者從篆刻中看到，“刻印如修身，雕琢似齊家，給石頭以人格，賜玉石以品行，鐫田墨以靈性，方寸之間，降服人心”，深切地體悟到“一支鐵筆鐫世界，半方石印藏乾坤”的偉岸境界。在《露易斯湖的追思》里，作者由露易斯湖的美景一路追蹤，敘述了崇尚自由與博愛的路易斯公主，由此聯想到中國古代的解憂公主與烏孫國的聯姻，以及華人對加國鐵路大動脈建設的巨大貢獻。在《風雨潮頭讀浙商》中，作者從浙商的歷史血脈中探討精神源頭，其中既有來自良渚、河姆渡的“先祖文化”，多山少地、輾轉艱難的“土狼文化”，又有忍辱負重的“耕牛文化”，以及搏擊海浪的“海鷗文化”。正是它們，成就了今天這支兼具“草根精神”和“文化賈儒”的文化商旅。在《閃光在中國》里，作者從白求恩的雙重人格里一路追述，通過立體化的性格探秘，展示了這個醫術與理想極為高邁的靈魂。在《婺州不滅之光》里，作者追述了金華北山四先生閉門苦讀，廣設書院，不入仕途，禮贊了他們成為千年不滅的儒學精魂。王國益的散文，既延續著中國散文“載道”“言志”的古典傳統，又熔鑄著現代知識分子的理想情操，并形成了個性鮮明的藝術品格。

在全球化與本土化相互激蕩的今天，王國益的散文無疑提供了傳統文化向現代轉化的珍貴樣本。他的創作實踐，表明了傳統的生命力就在于不斷被重新詮釋，也證明了文化記憶的保存，不應是博物館式的存列，而應是植根于不同靈魂中持續生長的生命體。

（作者系杭州師范大學教授）