中國作家協會主管

谷雨剛過，油菜花正一朵兩朵踮起腳尖張望著。看見掮著鏵犁，打著赤腳的莊稼漢，趕著牛下田了；農婦們頂著頭巾，扛著鋤把說笑著走進麥田。

我們將青澀的麥管，折成麥笛，在麥壟間吹響，躺在紅花草田里仰望藍天，吹出少年的憧憬。魚鱗般的高積云宛如剛耕翻過的原野，此刻，長天里傳來幾聲嘹唳的鳥鳴：“布谷，布谷布谷！”那聲音像早起的生產隊隊長在喊社員出工。

每當聽到這叫聲，奶奶就囁嚅說：唷，布谷鳥都叫了，又是一年該春播了。

在大自然所有的鳥啼蟲鳴聲中，再沒什么比布谷鳥的叫聲更令人神往了。云雀在高天里歡歌，使人聯想到自由、奔放，就像聽口哨吹出的《夏天最后的玫瑰》；麻雀的啾鳴，使人想起煙火人家的庸常生活；如鼓的蛙聲，給出的是寧靜祥和；而蟋蟀與金蛉子的彈唱，往往撩撥起羈旅的秋思與懷鄉。唯獨布谷鳥的叫聲，更像是一種召喚而牽動思緒。

布谷鳥在哪兒？循聲望去，高天里有幾只鳥兒慢慢飛向遠方，或起舞嬉戲，只能看到幾個小黑點掀動著翅膀，卻永遠看不真切。它永遠在天上，連同那經久不絕的呼喚。整個少年時期，我從未見到過一只布谷鳥在樹叢中鳴叫。所以縱使相逢亦不識。我和小毛、恩德什么鳥都見過、逮過，不要說麻雀、白頭翁、鵓鴣了，即便是白鷺、牛椋鳥，也被我們用彈弓射下來過。可就是沒見過布谷鳥，你該長什么模樣呢？

我們循著叫聲追趕，可永遠追不上。遠處永遠掀動著幾個黑點，朝杭州灣畔飛去：“布谷布谷。”布谷鳥，難道你們不累，不下來歇息一會兒嗎？

“布谷，布谷。”它們在云端鳴叫著，由遠及近，由近而遠。不知是有無數只布谷鳥打從頭頂飛過呢，還是就這么幾只在回環往復？仔細聽，其實它有兩種叫聲，一種是單音“布谷”，尾音拖得很長，像是在呼喚同伴；另一種是連著叫的雙音“布谷布谷”，那多半是幾只布谷鳥在一起，顯得很快樂興奮。聲音的不同，似乎取決于它們的心情。奶奶卻能聽懂它們的叫聲，“布谷布谷，種花播谷”“布谷布谷，割麥播谷”，重要的是播谷。在千呼萬喚的叫聲里，細雨迷蒙的江南展開了一幅春耕春播的畫卷。炸響的鞭聲催開了春花，銀亮的鏵犁掀開大地的肥沃。幾個卷起褲腿，甩開膀子的男人，將稻谷播揚到浩淼的水田里。顆粒飽滿的稻谷隨著“布谷布谷”召喚聲，像春雨般撲向大地。而婦女們則用鋤頭在麥壟間，給浸泡了農藥的棉花籽掖好被角。

多少年后，每當看到古元的木刻畫上，邁開大步甩開臂膊播種的畫面，就油然想到播種的莊稼漢，耳邊響起“布谷布谷”的召喚。

去年清明，去郊野祭祖，車堵在路上，我們打開車窗以排解糟糕的心情。忽聞天空隱隱傳來“布谷，布谷”的叫聲。久違了，布谷鳥！這些年你們去哪啦？你的叫聲就是物候，提醒人們該播種了。許多人從童年到成年，從未聽到過布谷鳥的叫聲。那多遺憾啊！那可是大自然最美妙的春之聲！

回到老家后，我碰到了已老邁的小毛與恩德，又說起布谷鳥的事。才知他們也從未見過布谷鳥。還不無遺憾地說，如今連布谷鳥的叫聲也聽不到了。

上網查后，我才知布谷鳥其實就是大杜鵑，它們形似斑鳩而稍長，背部土黃色，腹部是斑馬紋。谷雨前后是它們的求偶季，它們才會發出“布谷布谷”的鳴叫。對比圖照，才回想起來，兒時的我們曾經都見過它們。

差不多半個世紀過去了，你們還會回來嗎？“明日驚破還鄉夢，定是陳倉碧野雞”，那故鄉的布谷鳥，就如當年李義山的碧野雞嗎？