善陀是一個村子，若干年前它在一座山的山坳里，它的熱鬧來自屋子里的那些人聲。若干年后，善陀消失了，植物覆蓋了它。冬日樹葉落盡時，看過去，備受摧殘的村莊顯得生硬和突兀，一座寺廟的舞臺還在，只是沒有了背墻，敞開的舞臺猶如一扇落地大窗，更多的自然透過敞開告訴世人，欲望到最后都是以這樣一種形式完結。

村莊里一些屋墻之所以還在，是因為曾經村子里的人過于鋪張地用了石頭。

石頭蓋屋，已經被現代人舍棄。陽光從石縫穿透，青草茂盛，風來它們搖曳，風去它們也搖曳，只要有光，有雨水。

想起那一年五月，曾經的戲臺下，男女老少，到了廟會時分，唱戲的，賣香燭的，賣火燒的，賣丸子湯的，打情罵俏的，偷雞摸狗的，等等等等，都是圍繞著對面的大雄寶殿開始，跳大神的嗡嗡如蜂，與香煙繚繞人聲鼎沸的戲臺傲然對立，二者之間，摻雜著皺紋的臉和骨軟的腿。

善陀實在是不大，十來戶石砌的屋子，青綠的草鋪天蓋地。有些花朵開著，猶如小女孩身上的碎花布衫，望過去異樣地舒暢。曾經的廟，高聳在小村中央，有幾朵白云，從綿延起伏的山岡走來，一群不知名的小鳥呼哨飛起來又落下去，小小的跳動，襯托著背后蔥蘢的山巒，廟頂上黃綠相間的瓦楞。

我偷看過那個賣香火的女人，她在比較兩張紙幣。她把明顯干凈的一張裝進了衣袋，另一張握在手里，等待找零。她嘴里喃喃，你該燒高香了，看那些開著小轎車的人，前呼后擁，都是前世燒了高香啊。

把錢看成一種吉祥幸福是一件好事，紙幣的新舊是不是會影響她生存的好心情呢？我轉身走出廟門，惶惑間居然不知里面供養著什么樣的神佛？現在想，蓮花寶座托起的佛，有一張豐腴的臉。

又一年五月，黃燦燦的油菜花開了，朦朧的潮氣，清水流過，禾苗正在生長。念著牽掛著同時被惦記著，應該是很幸福的事了。愛是平常，有愛心，始終懷念愛的人，任憑時間之水流逝，如此，便看見了那個樸拙的老人。

他正挑了一擔水走進油菜花田。他彎下腰，然后直立在花田中央的一塊土包上。他突兀地站著，哼著歡快小調，很自在地在油菜花田里勞作著他有意義的勞作。那么，油菜花田里還生長著一種什么農作物？這么寧靜致遠的小村，因何要修一座廟？修廟人一定懷有夢想接近實現的目的。

一盤石碾。疏疏的有一枝桃花斜過來。“人面桃花相映紅”“桃紅又是一年春”“催出新妝試小紅”“為他洗凈軟紅塵”……你看，有桃花在，一切就必然帶著浪漫的寓意了。桃花從一座小院的墻頭上伸出來。院內沒有人住，春風春生的野草瘋長起來。石屋的門兩側有春節的對聯：“春風送暖驅寒意；幸福不忘報黨恩。”多么暖人，像春雪在陽光下就要暖化了。我走近它，記下。沒有人住的石屋，貼著暖心的對聯，很有味道。

看天。天上有云，云本無根。世人都說那云有一種超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌無識無序，依偎戲耍在山的懷里。誰又能說混沌不是一種大境界呢！像這善陀人家，只守著自家的老屋，守著一種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲地頭田間的秧歌，咂出一些活命的滋味來，你能說這不是一種幸福？幸福，難以傾訴，也不可理解。就像這云一樣，云起云落，都是平常。

云與人一樣，同是一段生命的過程。坐看云低，仿若洞見一段生命的無為和無知。云的家園是山、是江河湖泊、是草叢樹林，寧靜的自然對于人類，不也意味著一種永恒的家園么。

山、水、草、木、生命、智慧、勞作與汗水澆灌的豐腴。油菜開花，它使我們在生命的輪回中懂得自省與平和是一種美好的品質，讓我們知道翻越一座山之后是裸露出的亙古的寧靜與莊嚴。

我走近那位老人。我說你在澆灌什么？“澆灌墳塋上的樹啊，萬年松柏。”他用手指給我看，先他而去的那個賣高香的女人就留在那里。

這樣說，沒有一點傷感，但，仿佛，是真的，如延續著的生活的從前。老人瞇著眼睛，挽留一些事情真的很容易，很多人事也很單純，到了這樣的年齡，如果有痛苦，痛苦就會與生活永遠相伴了，不為痛苦去浪費閑余的時間。

老人走過去，從我面前，以一種自在的神態。

他的女人就在那里，油菜花田，等待著親愛的未亡人。月球和地球的距離，必然帶著詩意的浪漫。

扳著指頭數日期，一日兩日，農婦不緊不慢，安穩得驚人。守候著靜止在四季輪換的油菜花田，她是這世上最有定力的一種

人。

有一天，老人將回到小屋，重新開始舊的生活。空氣凈了，心也凈了，情緒似也變作透明。冬日白雪覆蓋，春天幼苗返青，五月百花盛開。葬在這油菜花田的善陀人真是好福氣啊。

桃花又見一年春，桃紅洇染了許多事物的邊緣，使一些原本并不相干的希望有了關聯和共性。

沉默下來的善陀，山中的花期這般爛漫，得益于毫無陰霾的雨露滋養，潔凈而又恣肆。那個存在過的善陀，就像黃土地上一塊沉默的土坯，站在山上石壘的豁口處，能看見巨大的深壑，如今，它已經消失在了歲月之外。

走老了的山水在濃郁的樹蔭里寂寞地抬起頭，不計其數的鄉親，一輩輩的生命像塵埃一般默默無聞充斥和填埋在消失中。

有詩意的生活和有過多物質的生活相比，善陀在大山里，就名字而言，暗隱著某種歲月的從前。