2011年，大學(xué)開(kāi)始前的那個(gè)暑假，我渴望工作，像大人一樣，自己賺錢(qián)自己花。有一天，我去了北京世貿(mào)天階，其中一棟甲級(jí)寫(xiě)字樓，穿梭在某個(gè)大型時(shí)尚集團(tuán)里，掠過(guò)一個(gè)個(gè)由落地玻璃組成的好似八音盒那樣精致的房間，哥哥姐姐們坐在高腳凳上開(kāi)會(huì)，宛如都市時(shí)裝劇里的場(chǎng)景，偶爾有人從玻璃房里跑出來(lái)，端著手提電腦，眼中無(wú)人，腳下帶風(fēng)。

回家之后，我在QQ空間發(fā)布感言：世貿(mào)天階很酷，我以后也要去那里上班，做一個(gè)很酷的白領(lǐng)。而那天我的確是去世貿(mào)天階遞簡(jiǎn)歷的，要申請(qǐng)的職位是時(shí)尚品牌分店店員，是負(fù)責(zé)疊衣服，掛衣服，燙衣服的小時(shí)工。我期待被分配到西單，王府井，或國(guó)貿(mào)里的時(shí)尚櫥窗，穿上我從明珠或新一代淘來(lái)的時(shí)髦單品，例如超大擺的拖地牛仔裙，印滿草莓圖案的高幫帆布鞋，糖果色的背帶牛仔褲。然而我的申請(qǐng)資料被拒絕了，因?yàn)槲疫€差一個(gè)月才滿十八歲。我很失望，似乎失去了進(jìn)入大人世界的好機(jī)會(huì)。不久，我去了香港。

香港是一整個(gè)維多利亞港那么大的鉆石。玻璃幕墻連成一片薄荷色的長(zhǎng)河，漣漪泛紅，車(chē)燈連串盤(pán)山下海。從地下搭乘響尾蛇般快速爬坡的扶手電梯，直達(dá)迷宮似的超級(jí)商場(chǎng)，呼吸里充滿葡萄果肉或茉莉的人造清香。十二月，通天旋梯飄落仿真雪花，盡管室外是燥熱的二十五攝氏度。在麥當(dāng)勞或星巴克的理財(cái)顧問(wèn)，手邊總有那么厚的一沓文件，以及不斷按響計(jì)算器的勤勞手指。平底鞋，開(kāi)胸針織衫，套在手腕上的飯盒袋，通勤三件套從出門(mén)那一刻就陪著主人競(jìng)走，在兩壁消防橙色的甬道里，開(kāi)啟每一日的百人競(jìng)賽過(guò)孟婆橋，急急步行，但仍保持優(yōu)雅，搶在“滴滴滴”的警報(bào)響起前，擠進(jìn)從北角通往中環(huán)的列車(chē)。

中環(huán)，一個(gè)二十四小時(shí)無(wú)間斷精彩的地方。假如凌晨三點(diǎn)，從中環(huán)蘭桂坊出發(fā)，步行至皇后像廣場(chǎng)，將會(huì)看到一片流浪孤魂，攤在涼亭、噴泉邊酣睡，太陽(yáng)升起，魂飛魄散，行走的人們從四面八方涌來(lái)，再散去，向著四方通天的大廈。這就是香港。這座城仿佛上了快速發(fā)條的大海，它的奔騰不息讓我充滿好奇。我渴望了解它，并融入它。

我并不真的了解香港，直到我從象牙塔走出來(lái)，進(jìn)入它的職場(chǎng)。我的第一份工作是與媒體相關(guān)的，在一個(gè)工廠大廈里，乘坐手動(dòng)拉閘的老式電梯，鐵質(zhì)生銹的電梯門(mén)宛如虎頭鍘，很快嚇跑了我。我換去了廣告界，游走在一個(gè)個(gè)坐擁維港海景的格子間。有一天，公司樓下發(fā)生血案，一個(gè)穿著西裝的男人被刀捅，看新聞才知，他就在與我相隔幾層樓的金融公司里上班，由于誆騙老人投資倫敦金而被尋仇。

我躲在華麗的辦公室里，逐漸潛入這城市金燦燦的脈搏。我們?cè)谀陼?huì)里喝下用3D打印機(jī)拉花的“大都會(huì)”雞尾酒，通宵開(kāi)著兩言三語(yǔ)的跨國(guó)會(huì)議，手指進(jìn)化成鍵盤(pán)上的某種零件，雙眼分叉于multitasking的分屏畫(huà)面。商業(yè)是這個(gè)城市最燦爛的金箔，勤勞的人們服用金子制成的忘情藥。我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)有關(guān)城市、商業(yè)與人的故事。

《條形碼迷宮》是我最初的嘗試：一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕女性，在香港工作不久，她發(fā)現(xiàn)手背上長(zhǎng)出了條形碼。由這個(gè)女孩，串聯(lián)起與她相關(guān)的愛(ài)情，殺妻案，商戰(zhàn)。之后幾年，我又陸續(xù)寫(xiě)了一些與職場(chǎng)、商業(yè)、金融等相關(guān)的城市小說(shuō)，而故事里的角色，主要是“白領(lǐng)”，例如《紙皮龜宅》，意外發(fā)現(xiàn)“老人集體變龜”的廣告人；《狗人》，想要升職的國(guó)際企業(yè)策劃師，與一只會(huì)說(shuō)人話的狗；《金絲蟲(chóng)》，被解雇的市場(chǎng)營(yíng)銷專員，不得不搬去遠(yuǎn)離市區(qū)、租金便宜的人工小島，卻似乎被怪蟲(chóng)纏身。

這些故事的創(chuàng)作，伴隨著我跌宕的職場(chǎng)之旅。從廣告公司，到新媒體集團(tuán)、議員工作室、編劇公司、網(wǎng)紅中介、金融集團(tuán)，最后又重回廣告界，進(jìn)入奧美，成為策劃師，接觸了全球知名的品牌客戶后，我對(duì)自己所經(jīng)歷的一切都感到疲倦。我似乎陷入在一個(gè)看似繁華實(shí)則不斷重復(fù)的怪圈里，于是我裸辭了，但想不到，遞交辭職信后一周，我竟獲得邀請(qǐng)，成為為期一年的合約制大學(xué)講師，這對(duì)我而言是一種全新的挑戰(zhàn)。我教授的課程包括媒介與消費(fèi)、新媒體創(chuàng)意寫(xiě)作、性別研究等。在與大學(xué)生相處的過(guò)程中，我也不斷重溫那些許久不曾翻閱的文化理論，回顧過(guò)去在傳媒、廣告界的工作經(jīng)歷，這再次滋養(yǎng)了我的寫(xiě)作。

很快，這一學(xué)年結(jié)束了。我尚未想好下一份職業(yè)是什么，決定為自己放一個(gè)暑假，卻遭遇香港史上最高溫的夏天。也許酷暑使人癲狂，駭人事件逐漸發(fā)生。在2023年炎夏，我寫(xiě)了《狂夏夜游》，一個(gè)新中產(chǎn)女性在香港西貢的魔幻之旅——直到此刻，我依然覺(jué)得，這是我最愛(ài)的作品，所以我將它放在《打風(fēng)》的第一篇。

除了“白領(lǐng)”系列，我也書(shū)寫(xiě)“傳奇”。2017年，我打了兩份工。白天，我坐在辦公室，夜晚，我為“VICE中國(guó)”做訪問(wèn)。我發(fā)起了一個(gè)訪問(wèn)計(jì)劃，“姑娘真棒”，采訪全球各地不同行業(yè)的酷女孩。從公關(guān)界裸辭去紐約學(xué)藝術(shù)的插畫(huà)師，在臺(tái)灣地區(qū)開(kāi)創(chuàng)內(nèi)衣品牌的設(shè)計(jì)師，在英國(guó)收集垃圾并制成藝術(shù)品的攝影師，在柬埔寨的搖滾女歌手……她們的勇敢好像薄荷味道的子彈，刺激了我，我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一些與眾不同的傳奇人生。

如《逃出棕櫚寨》，一個(gè)來(lái)自東南亞的神秘藝術(shù)家；《孖天使》，和朋友策劃綁架案的十八線編劇；《海膽刺孩》，混跡油尖旺的單身媽媽，以及渾身長(zhǎng)刺的小男孩……我將人物的傳奇，與城市的光怪陸離交織起來(lái)，張怡微老師看出了我的寫(xiě)作意圖，她為《打風(fēng)》寫(xiě)道：程皎旸有很強(qiáng)的通俗敘事能力，她喜歡揭秘、嫻熟于布置激烈和荒誕的場(chǎng)景，以呈現(xiàn)新世代癡男怨女心中隱秘的渴望。無(wú)論是對(duì)身份、對(duì)階級(jí)、對(duì)財(cái)富還是對(duì)其他世俗虛妄，她都用變異的生活經(jīng)驗(yàn)在搭建幻象，令現(xiàn)代都市呈現(xiàn)出怪談的意趣來(lái)。

2023年暑假，我交出了《狂夏夜游》后，再次回歸職場(chǎng)，不過(guò)換了一個(gè)新鮮的領(lǐng)域，在游艇會(huì)里工作，我開(kāi)始接觸帆船比賽，代表公司，和國(guó)際裁判坐在小游艇上，從香港出海至深圳，在五級(jí)大浪里蕩漾了八個(gè)鐘。

就在我為刺激的人生體驗(yàn)感到興奮，并打算開(kāi)啟相關(guān)主題的研究時(shí)，忽然得到家中噩耗：我的爸爸病了，肺腺癌，晚期。我瞬間覺(jué)得自己乘坐的熱氣球被戳爆，一下子跌入地獄。病魔飛速掠奪人體的一切，我看著我那堅(jiān)強(qiáng)又挺拔的爸爸，在短短的幾個(gè)月間，坍塌，衰亡，頓覺(jué)過(guò)去所在意的事，都變得毫無(wú)意義。

爸爸去世前，我收到《香港文學(xué)》“香港作家小說(shuō)專號(hào)”約稿。望著空白文件，過(guò)去我在香港的成長(zhǎng)，像是蒙太奇那樣放映。我忽然決定拋棄過(guò)去所追求的那些寫(xiě)作技巧，也不想再理會(huì)曾不斷批判的社會(huì)問(wèn)題，只想要用一種無(wú)限接近真實(shí)的寫(xiě)法，講述一個(gè)人，與一座城的故事。于是我寫(xiě)了《香港快車(chē)》，一對(duì)新移民男女在這城市生活的十二年。他們?cè)谙愀鄣某砷L(zhǎng)與悲喜，以及百轉(zhuǎn)千回后的無(wú)限空蕩，大概也是屬于我的。這小說(shuō)入圍了首屆“青鳥(niǎo)作家導(dǎo)演起飛”計(jì)劃。它會(huì)被成功改編成電影嗎？我隨緣期待著。

行文至此，我似乎講完了我在香港這么些年的經(jīng)歷，以及我的寫(xiě)作。整理書(shū)稿時(shí)，我想，這是一本記錄年輕人跌宕生活的故事集。它就像來(lái)勢(shì)洶洶的風(fēng)，是青春的，熱烈的，偶爾也是噼啪打臉，令你覺(jué)得疼痛的。但風(fēng)就是風(fēng)。風(fēng)來(lái)了，也會(huì)去。無(wú)論迎風(fēng)逆風(fēng)還是追風(fēng)，生活必須繼續(xù)。于是，我為它命名《打風(fēng)》——這在粵語(yǔ)里，是“刮臺(tái)風(fēng)”的意思。

《打風(fēng)》是一本關(guān)于城市的書(shū)。我熱愛(ài)城市，熱愛(ài)觀察它的街道，建筑，窗口里的人。我熱愛(ài)講述香港的故事，就像伍迪·艾倫的電影無(wú)法不提及紐約。而香港，它除了商場(chǎng)，還有海，山，盤(pán)旋向上的森林，隱在樓房后的瀑布，打翻調(diào)色盤(pán)的野獸派暮色，野豬，老鷹，蹲在花園里反芻的牛。我將這些綺麗的南方大自然，也寫(xiě)在書(shū)里。

如今，我在香港生活十四年了。過(guò)去半年，我連續(xù)出版了三本書(shū)，《烏鴉在港島線起飛》、《飛往無(wú)重島》，以及即將上架的《打風(fēng)》——這三本書(shū)，都是我的城市小說(shuō)集。正如王德威老師所說(shuō)的：“有什么樣的城市，就有什么樣的故事”，我有關(guān)城市的書(shū)寫(xiě)，仍在繼續(xù)。我之于城市與寫(xiě)作的愛(ài)，“打風(fēng)都打唔甩”。