我常常向朋友推薦杜衛東先生的歷史人物散文《目光》，一是因為這篇文章的主角是貴州遵義沙灘人，人稱“清三儒”的黎庶昌，我的同鄉；二來我覺得，這篇《目光》應該是杜衛東散文創作的一座界碑。

難忘2015年那個冬春之交，衛東先生站在遵義市新舟鎮沙灘村那條叫作樂安江的河邊，指著河對岸一棵樹問我：“小胡，這是什么樹？”我赧然一笑，說：“您可問到我的短板上了。”他沒有再追問。其后不久，這棵樹便出現在了他的文章中：

時值殘冬，面包車駛入遵義近郊的沙灘村，眼前為之一亮：一畝畝池塘碧水盈盈，一畦畦菜田綠色正濃。遠方，山色如黛，檞樹成蔭……

這篇散文就是記述黎庶昌的歷史人物散文《目光》，刊于2016年第6期《北京文學》，并以高票獲得了該刊優秀散文獎。那一棵檞樹，在我們黔北俗稱青岡樹。因先生一句問話，我意識到自己知識的缺陷，著意親近自然，注意熟悉草木花卉之名。

我一直非常喜愛衛東先生的散文。《目光》之前，他的散文基本可以用“溫情”二字概括，寫的都是他身邊的人和事。比如，《優優的眸子》中賣菜女的兒子優優，《街頭有個剃頭匠》中的剃頭匠，《我穿軍裝看班長》中的老班長，《彩虹》中的快樂民工，《“小寶”回家》中的寵物狗“小寶”，還有被收入蘇教版中學語文課本的《明天不封陽臺》等等，均是從小處著筆，用兩三千字篇幅，以小人物、小故事、小細節來講述種種細微的感動，抒發細膩的情緒。

《優優的眸子》中，衛東先生記述了剛退休時與早市賣菜女的兒子優優以及早市上一幫孩子的交往。他與優優偶然相識，通過優優認識了妞妞、小胖、大牛和孟虎，并建立起深厚的友誼。他與孩子們天上地下的聊天，給孩子們處理各種“矛盾”，歡迎孩子們去家里吃飯做客：

和孩子們在一起，成了我最快樂的時光。他們的雙眸是那么純潔，那么清澈，那么讓人心醉。我懂了，孩子所以被稱為天使，或許就是因為那一雙純潔無瑕的眸子吧？相對成人世界的齷齪與欺詐，他們的雙眸真的是上天為我們點亮的雪谷明燈，在寒風凜冽的情感世界，向我們傳遞了多少美好與希望啊！

可惜好景不長，最終因為孩子的父母擔心這個陌生的老頭兒是壞人，不準孩子再接近他。他雖然憤怒而失落，卻也告訴孩子：

“干爺不是壞人，但是干爺不能保證其他的陌生人不是壞人。你們爸媽說的有道理，聽他們的話，以后不要再和陌生人說話了！”

說完，我轉身走了，一時心里空落落的，如墜枯井。走出沒幾步，我聽見優優叫了一聲：“干爺！”回頭望去，見他站在那里怔怔地望著我，大眼睛忽閃忽閃的，依然充滿好奇。只是不知從什么時候開始，黑葡萄一樣的雙眸上籠罩了一層令人心碎的陰霾。

這篇文字著墨于孩子眼眸的描寫，從初識的好奇，熟悉后的信賴到最終的疑慮，絲絲變化，層層遞進，叫人心境隨之起伏，足以見識到衛東先生筆墨之細膩。類似散文，衛東先生寫了不少：《貝天牧先生》《安娜小姐》《林園師傅》《你是排長我是兵》等等。仿佛生活中的點滴感動在他手中都能成文。讀這些文字，如同飲下一杯純凈的水，熨帖，溫暖，滋潤，讓人感動，時有微笑，時有淚目。

這樣的文字會令人擊節叫好，但還沒有到如同喝了一壇老酒，立馬血脈僨張、醍醐灌頂的程度。可是，《目光》能夠。《一嘆千年》能夠。《絕響》能夠。《陸游：岸上的魚》能夠。《向天而歌》能夠。還有《大唐一只孔雀飛》，《李清照：欲語淚先流》同樣能夠。從《目光》的黎庶昌以后，衛東先生寫了一系列歷史人物，這些篇幅均在萬字以上的散文，開啟了一種全新的敘述模式：廣闊、博大、深邃、雋永，欣聞這些散文以《在歷史的岸邊遙望》為書名，已由作家出版社結集出版，對于喜歡他的讀者實在是一份豐厚的饋贈。我覺得，“歷史人物散文”的定義其實并不足以涵蓋衛東先生這一類文字的所有意義。因為它既有不同于常人的深刻洞見，觀照現實的批判鋒芒，還有謀篇布局的匠心獨運和文字上的駕輕就熟。與他前期的生活類散文作品放在一起，隱去作者姓名，熟悉他的讀者也不一定能夠覺察到這是同一作者的手筆。

作家原本的細膩、樸實和溫情繼續存在，那是他為文做人的底色。他在小說、劇本、散文和報告文學創作中，一直堅守的那種與時俱進的時尚、鮮活和不經意中流露出的京味兒幽默，也沒有因為筆下人物生活在古代而有絲毫淡化。在作者富有靈性的筆下，他們或仰天長嘯，或伏案慟哭，在歷史的風云變幻中，一個個鮮活飽滿，呼之欲出。

我在想，衛東先生這類散文所以氣勢磅礴，行文如江水奔流，首先源于他的心境。老夫忽發少年狂，他退休解甲后不再時時為刊物的生存操心，畢竟，一個人的生活越簡單，心境便會越加開闊平和。可以想象這樣一個老杜：摟著愛狗“小寶”躺在京城家中的沙發上，思緒卻在上下五千年的歷史里縱橫馳騁。他寫了陸游、劉禹錫、黃遵憲、丘濬、傅山、黎庶昌這樣聲名顯赫的偉男子，而且角度極為別致，常常通過一些獨特的細節便展現出人物的格局與胸懷。

《目光》中，他這樣描述黎庶昌收集刻印的《古逸叢書》：

此刻，這套叢書像劫后余生的勇士，成軍一列，立于黎庶昌故居的展柜之中。文字是文化傳承的重要載體，文字起源的歷史就是中國古代文明開端的歷史。作為鮮活的歷史符號，先哲們著書立說，記述了對社會發展與自然進程的獨特認知。每一本書都是一個用黑字印在白紙上的靈魂，一個個睿智的靈魂聚集，便成就了光耀千秋的炎黃文化火炬。古老的中華民族5000多年來聚而不散，靠的就是其文化的巨大向心力。如果古籍珍本不斷亡逸，便如同江河斷流，中華民族的血脈何以延續？僅此一事，黎庶昌即居功甚偉，值得我們脫帽致敬。

一個常常容易被人忽略的細節，在衛東先生的視野中，成了書寫一個人的神來之筆。這段文字說小很小，它不過是寫到展館里的一套古籍；說大極大，大到關乎中華文脈的賡續與傳承。因此，黎庶昌的形象也愈加豐滿。

在書寫這些歷史奇男子的同時，作家還將大量的筆墨留給了冼夫人、蔡文姬和李清照這些大家閨秀，留給了被人們稱為“煙花女子”的薛濤和柳如是。特別是后者，不僅寫了，因為心中有大愛，還將這些命如浮萍的女子寫得很美——

薛濤聰慧早熟，自然知道淪為樂伎意味著什么。但是，她面對的是一位奇男子，上馬可以領兵布陣，下馬能夠吟詩作賦，地位顯赫，聲名鵲起，在風雨飄搖的中唐是一位國民男神。此時的薛濤芳心初綻，她羨慕帥府的奢華，更無法抵抗韋皋散發出的男人魅力，在生活與情感的旋渦中淪陷就是必然。

16歲，已經到了嫁人的年齡。以薛濤的顏值、才華、家世，想嫁個好人家并非難事。我猜，她對夫唱婦隨、舉案齊眉的生活日常肯定并不向往，她不愿意讓青春消散在屋頂的炊煙中，那不是她想要的生活。她希望生命像曇花一樣綻放，哪怕是在風雨晦暝的暗夜。“枝迎南北鳥，夜送往來風”，才是她對未來的潛意識規劃；濤，大的波浪，一個充滿動感的中性名字，同樣預示著她的人生不會是小橋流水、靜影沉璧。何光遠在《鑒誡錄》中說薛濤“性亦狂逸”，也證明她加入樂籍并非生活所迫，而是性格使然：要拿青春賭明天。

衛東先生不贊成薛濤是因為生計無著才淪為樂伎的觀點，認為是她的主動選擇。但是，他對薛濤沒有半點鄙視，沒有站在男性的視角去憐花惜玉，去哀其不幸怒其不爭，而是以充分的尊重和理解去與薛濤的心靈對話。在他的筆下，那個混跡于江湖的風塵女遁去了，取而代之的是一位美麗、聰慧、情感細膩又志向高潔的“詩壇一姐”，非心胸心境達到如他的高度者，恐怕難以寫得如此真切、細膩，每一個字都帶著情感的溫度。正如英國著名古典學家瑪麗·比爾德所言：“你無法將女性輕易置于一個已經被男性化編碼的架構里，你必須改變架構本身。”僅從這一點，衛東先生的散文就當得起一個“大”字。

對另一位同樣被時代的大手撥弄得如柳絮般飄零的柳如是，衛東先生則更為敬重。清軍即將兵臨金陵城下，柳如是希望與丈夫，明朝禮部尚書錢謙益跳湖殉國，“公死殉國，我死殉公，取義而全大節，如是所愿！”錢謙益卻說“水冷，不宜自沉”。先生這樣寫道：

你一聲冷笑，默默將杯中酒撒入湖中。你在祭奠為國捐軀的愛國志士，也是為自己即將飛揚的靈魂壯行。此刻的你，妝容高貴，神色泰然，雙眉入鬢，似柳葉輕飄，發髻高聳，如泰山之松。你是一女子，但你的偶像不是王妃貴婦，而是沙場上擂鼓退敵的梁紅玉。金甌破，誰人補？愿得此身長報國，但憑女兒怒。

一抬手，你將空杯擲于腳下，在錢謙益和丫鬟的驚叫中，縱身一躍，跳向湖中。

這一躍，劃出了人世間最壯麗的一條弧線；昨夜劍在匣中響，巾幗豪氣九霄揚，誰說忠烈盡須眉，女兒也殉故國殤。這一躍，折射出的民族氣節光耀青史；心如鐵、志如鋼，金甌破碎早斷腸，不做遺民空拋淚，楚雖三戶秦必亡。

這一躍，白練騰空，水天一色；時間為之肅立，天地為之合掌。

好一個“時間為之肅立，天地為之合掌”！筆法大開大合，想象力浩瀚瑰麗，深厚的文化積淀和高遠的文學視野，使衛東先生的這一類散文能夠脫離“史海鉤沉、史料堆砌、史有定論”的圈囿，顯得超凡脫俗，出塵如松。

人們常說“靜水深流”，其實人和水一樣，表面看上去越是平靜，內在往往是不可估量的淵博。真正好的表達，不一定非得是“語不驚人死不休”。偏偏衛東先生對自己的散文創作謙遜地自述道：“至于文字風格，我一直在習練兩套筆墨，輕松抑或端莊。說得直白一點，就像舊時街頭耍把式的，舞槍可以，大刀片兒也會掄幾下。至于哪種套路略顯出彩兒，由不得我說了。”

在我看來，無論何種風格，并沒有高下之分，溫水還是烈酒，長槍或者大刀，關鍵在于合時合勢合人合境。

我喜歡衛東先生的散文，無論是深情的《彩虹》，還是激越的《絕響》。

每每在報刊上讀到杜衛東先生的作品，就會想起20年前那個京郊的冬日，先生穿著米色風衣，與我們一班年輕人激揚文字時的豪邁不羈；也會想起10年前黔北的冬日，先生戴著紅圍巾，仰望著沙灘“欽使第”的牌匾感嘆先賢際遇時的謙和溫潤。這兩個身影重合一起，讓我們看到一個立體的衛東先生。有如他的文字，細膩、靈動、溫情；又深邃、廣闊、磅礴。