在我的年輕時代，對于作家樓適夷，我是很遲才讀到他的書，知道他的名字的。

那是在抗戰勝利以后，讀大學一年級的時候。有次在書店看到才從開明書店出版的譯自日文的高爾基的《意大利故事》，白色封面，右上方印著一幅黑色木刻：一群礦工，雙手高舉，正為勝利而歡呼。在下方，用紅色橫印一行手寫的字體：意大利故事；再下，列兩行小字：高爾基著，適夷譯。整個封面，熱烈而雅致，叫人難忘。

翻開扉頁，非常醒目地印著兩行字：

沒有一種故事，

比生活自己創造的更好。

——安徒生

它的《后記》，足足寫了兩頁，從寫1905年俄國大革命后，高爾基亡命海外，居住在意大利拿波里的梫連陀，那個風光明麗的南歐勝地，以至最初在我國譯述這本書的一點情況；從周瘦鵑譯《歐美名家短篇小說》中的《大義》到三十年代《譯文》上克夫譯過幾篇；又寫到1940年春天，譯者蟄居上海“孤島”，閉門翻譯高爾基，直到1944年后到敵后打游擊的生活。這里反復強調了卷首題記中安徒生的那句話：“沒有一種故事，比生活自己創造的更好。”此外，還不吝筆墨，指出了當年意大利“民主和社會主義的思潮也跟著在全國洶涌起來，希望像太陽的光，徹照在南歐半島的每個角落，創造出許多燦爛華麗的故事，也正如高爾基自己所說，文學是文字的繪畫的藝術……作者便用他的作畫的彩筆，記錄了那些成長在現實中的故事，每一幅都是美麗圖畫”，譯者在這里，說得多好啊！

樓適夷是一位罕見的軍、地兩棲的作家。上世紀五十年代朝鮮戰爭期間，我從朝鮮前線幾度赴北京，當時他任東北軍區后勤政治部的宣傳部長。住在北京總政治部招待所的時候，遇到東北軍區來的人，還提到了這位部長同志的為人，也真叫人難忘。

直到上世紀八十年代，為了寫兒童文學史的事，我才開始和他通信，也就留下了手邊這四封信。張香還同志：我南行剛回，你九月七日信，遲復為歉。我對兒童文學沒有研究，解放前為良友、兒童書局及萬葉書局翻譯過幾本兒童文學作品。據我所知，友人何公超是長期搞兒童文學的，他已退休住滬，其地址可托上海少兒出版社轉。我不知《濟難兒童》是誰編的。葉老編過《光明》，他對我說過。蕭阮二人我都不知道。專復。

敬禮

樓適夷

十、十八（1980年）

何公超，我是知道的，兒童文學作家。他的兒子何應時，是我在抗戰勝利后，國立同濟大學中文系全班十二個同學之一，戴著一副眼鏡，文質彬彬。一下課，就走人。課間，他也在忙著幫他父親抄稿子、看稿子。朝鮮戰爭后我回到上海，曾打聽他的消息，據說在安徽工作。后一直沒得到他確實的消息。

香還同志：

來信收到。

是的，我曾參加過《少年先鋒》的編輯工作。那時我在武漢新華日報任副刊主編，是由開明書店武漢分店經理章錫珊約請我參加這工作的。章在開明工作，但辦這個刊物是私人經營的，故用了一個“大路書店”的名義。主編四人，茅公、葉老都不在武漢，是去信請他們掛名的（有沒有寄稿我忘了）。我與宋云彬也各有專職，但受了邀請，給出了些主意，寫過一些文章，實際做編輯工作的是唐錫如（？），【作者按：系唐錫光。】這刊物在抗戰初統一戰線表面尚可出刊，可能有些影響。但照開明書店總店的規矩，本店人員不能利用職務方便，自己經營出版事業，錫珊是總店經理章錫琛之弟，后來被他在上海的哥哥知道，出面干涉，刊物就不辦了。故時間甚短，記不清出了幾期。其實我那時既有報社工作，又開始了文藝界抗敵協會的活動，除開頭一、二期，以后也沒有具體照管。刊物內容都已忘記，如能找到唐錫如同志，他一定比較詳細經過的情況。他原來一直在開明書店，解放后在京，公私合營后可能連同書店一起歸并到青年出版社去了。多年不聞消息，現亦沒處打聽。

我給《少年雜志》投稿，是還在家鄉小學的時候，很少，只記得一篇寫生活常識之類的東西，是鬧著玩的，別的都不記得了。

大革命前后，我開始寫作品，但至今沒什么成績可談。翻譯了一些書，成就也不大。解放后大半做行政工作，更無寫作成就可言，現在想多寫一點，但學力精力，兩受局限，唯有盡其在我，能作多少就作多少了。

謝謝您的關懷。

敬復

樓適夷

12.4（1981年）

關于《少年先鋒》你如需要詳細了解，不妨試試寫信中國青年出版社請轉顧均正同志，打聽章錫珊及唐錫如兩君地址。 又及

張香還同志：

信及稿子收到。《大陸新聞》是一九三二年五月下旬創刊的。出版時間大概一二個月。后來停刊改名《東亞日報》，出版時期較長，約三四個月，但現在都找不到。關于文藝副刊，我的記憶也極模胡了，只記得曾發表丁玲的長篇連載《母親》，我寫過幾篇《上海街頭雜寫》，有應修人一篇《烏克蘭游記》，但除丁的作品外，都無法找了。天馬書店的《自選集》是我編的，尹庚編的是天馬小叢書，時間已在后了。《燕山外史》稿我已轉出版社古典編輯室處理，那里負責的是杜維沫同志，讓他們答復您。

敬禮！

樓適夷

三月十六日（1982年）

原來三十年代他為天馬書店策劃了若干自選集，由陳之佛作封面、用道林紙印刷，頗惹人喜愛，其中《魯迅自選集》《郁達夫自選集》等好幾本，我都有過。

張香還同志：

寄贈《兒童文學研究》，讀了尊作《為了未來的一代》，想起一些往事。我是一月中旬到武漢任副刊《團結》的主編。大路書店是開明書店章錫琛的兄弟章錫珊辦的，大路名字也是我給起的。其實沒有門面，也沒有編輯部，因錫珊是開明漢口經理，是利用開明的人、地作為自留地的一個皮包書店。刊物在當時的確起了些影響。四人中開始是我實際主編的，后來由唐錫光（也是開明編輯）實際負責的。此事以后為開明總店章錫琛所知，責其弟私自經營，違犯店規，后來就不出了。你在文中提到了我的一篇小文，大概是存有舊刊，我記得我還寫了好幾篇文章的，可否查一查，有的用了筆名，自己也忘了，就無法查了。

敬禮

樓適夷

9,11/82（1982年）

據說適夷先生書法極好，在老一輩作家中是有名的，但我竟沒有請他寫一張條幅，或許想起來時他已經去世了。現在重讀他的信，抄錄下來，作為深深的紀念。

2025年3月7日