一

春暖花開時節，最適合到天壇轉轉。我坐在長廊北端朝陽的地方，午后的陽光溫煦，照得人只想打瞌睡。

百無聊賴，打開手機，想看看有什么新聞。突然發現一條未讀的微信，是王璦東老師0點35分發來的。

王璦東是匯文中學的語文老師，雖然她不教我，但我們倆的關系特別好。尤其是“文革”后期，我從北大荒返回北京，有段時間待業在家，既孤獨又苦悶，她知道我喜歡文學和寫作，主動借給我很多書，其中有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、雨果的《九三年》、王國維的《人間詞話》，對我幫助很大。那時，她住在東單新開路東口的一個四合院里，每次去她家還書、借書，她都鼓勵我把讀書和寫作堅持下去。我和王老師一直保持聯系，屈指一算，也有五十多年了。

盡管王老師快九十五歲了，還堅持讀書，不時寫些文章，分享給親友。王老師的文章，大多是回憶自己教過的學生，她稱之為“教師生涯瑣憶”；這些文字不為發表、無意爭春，是屬于自己的溫潤回憶，如喃喃自語，亦如對友人的輕輕訴說。人生的長短與厚薄，通常和財富、地位無關，而取決于有沒有這樣的回憶——年老之后，還能有流水一般綿長的回憶，是極其幸福的。王老師的文字思維縝密、行筆簡潔、細節生動，充滿年輕人的熱情，一點兒都看不出是出自耄耋老人之手，真讓我敬佩。不要說我能否活到王老師這么大的歲數，倘若真能活到，也未必寫得出這般不蒼老、不枯澀的文章。

王老師發來了一個文檔，題目為“一張照片留給我的懷念”，依然寫的是她教過的一位學生——1958級高一（2）班的袁建輝。因父母被打成右派、發配新疆，袁建輝1964年（他曾因病休學一年）高中畢業后不能參加高考，只好去新疆投奔父母。離開北京前，他到王老師家向王老師道別，然后直奔北京火車站；王老師家距離北京火車站很近，只有一站地。王老師對袁建輝迷茫的心緒感同身受，鼓勵道：“你有能力，別灰心，到新疆努力工作，一定能做出成績來，要相信自己。”那年，他二十一歲，王老師三十三歲。

當三十年后，袁建輝再次見到王老師時，淚流滿面。“良言一句三冬暖”，臨別之際短短的鼓勵，竟溫暖了他整整三十年。袁建輝沒有辜負王老師的期望，也成為一名老師，在喀什二中做語文教研組組長。王老師很高興，與他合影留念。照片洗印出來后，王老師將照片寄往喀什二中，卻被郵局退回；她懷疑自己錯把一中聽成二中了，又將照片寄往喀什一中，依然“查無此人”，被郵局退回。王老師不甘心，又托人到喀什市教育局查詢，教育局回復，喀什二中沒有這個人。

“如今，我已經是快九十五歲的老人，若還能和袁建輝相見，算是師生相識相交還有緣吧；若不能，也只好把回憶留在心里了。”在文末，王老師這樣寫道。

王老師二十四歲從輔仁大學畢業，之后就在匯文中學當老師，一直干到退休，沒挪窩，桃李滿天下。她對學生很好，和學生感情深厚。雖然袁建輝只是眾多學生中的一個，六十多年后，這個普通學生的名字，她仍記得如此清晰，并不是每位老師都能做到。

看完文章，我立刻給王老師回復：“看到您的文章，很高興，也很感動。這么大年齡，您的思維依然敏捷，記憶力和邏輯性依然那么強，更重要的是，您對學生的感情，總是那么真摯、那么深厚。繼續寫您的回憶，期待！您多保重！”

回完微信，我在天壇轉了一圈，到雙環亭那里呆坐了一會兒。穿過雙環亭后方的柏樹林，有一圍二道墻，里面是一片杏樹林。我估摸著杏花應該開了，順道去看看。

剛走到杏樹林前，手機響了，是王老師發來的微信。她告訴我那篇《一張照片留給我的懷念》不知被誰轉發到喀什的朋友圈，頓時熱鬧起來，認識袁建輝的人相互轉告，很快就找到了袁建輝本人，“太神奇了，不到一天的工夫，就找到了袁建輝。我和袁建輝通了電話，原來當年他說的是他的愛人在喀什二中當老師，他在喀什師范第四小學當老師，是我聽錯了。如今袁建輝住在天津，八十二歲了?！?/p>

王老師最后寫道：“我異常驚喜，真是‘山重水復疑無路，柳暗花明又一村’??！老天又讓我們重逢，我和袁建輝的師生緣是天意！”

我立刻給王老師回復：“是您的學生遍天下，更是您的真心感動了上蒼！”

眼前，一片杏花如雪，開得正旺……

二

不少朋友都知道我常去天壇，也常有去天壇的朋友問我：怎么沒碰到你？這便是“鑼齊鼓不齊”了。不僅因為天壇太大，也因為來的時間對不上榫子，除非事先約好，否則碰到熟人的概率極低。

凡事總會有意外，“不期而遇”，教人驚喜；如果遇到的是多年未見的朋友，驚喜加倍。所謂“浮云一別后，流水十年間”，闊別已久的日子，一下子濃縮到眼前。

去年初秋的一天，臨近中午，在天壇月季園前的藤蘿架下，我和馬復華老師就有過一次“不期而遇”。當時，他正和幾個人坐在藤蘿架下，我走過去，看了他一眼，自覺面熟，又不敢認，畢竟二十多年沒見，生怕認錯人。沒想到他站起身來，就在那一瞬間，我們倆目光相撞，幾乎異口同聲叫出彼此的名字，二十多年流逝的時光，隨即奔涌而來。

馬復華是我在匯文中學讀書時的同學，比我高一屆，是師哥。因為我弟弟叫肖復華，和他同名，所以對他印象深刻。高中畢業后，馬復華考入北京師范學院，而后在北京郊區的一所中學當語文老師，二十多年前才調回城里，在母校匯文中學教高三語文。那年，我兒子在匯文中學讀高三，馬復華正好教他。有一天，馬復華把我叫到學校，對我說：“得讓你兒子在論說文的寫作上下點兒功夫，論說文寫作直接關系到高考，有相應的要求和規律，不能由著自己的性子胡來！”馬復華一直帶高三畢業班，經驗豐富，眼光毒辣，我回家后便要求兒子好好請教馬老師。

二十多年過去了，久別重逢，話稠語多，沒顧上旁邊還坐著兩女一男，和馬復華的年齡相仿。直到我問他大學畢業后為什么去郊區教書，他指著坐在對面的一個女人說：“畢業時她分配到郊區，我留在城里，我和她對調，去了郊區?！蹦桥苏酒饋恚f：“我是他愛人，我們倆是大學同學。”不用問，這一對調，連角色都變了，同學變愛人。我這才仔細看了看她，雖然老了，眉眼仍舊俊俏——為了愛情，“‘城里’誠可貴，愛情價更高”。

我指著女人，笑著對馬復華說：“于是，你就把她拿下了！”

女人連連擺手：“那時候，他還沒向我表白呢！”

我說：“這不就是表白嗎？”

大家都笑了。

坐在馬復華身邊的女人對我說：“我也教過你兒子！”一問，她是匯文中學的地理老師。馬復華指著坐在對面的一個男人：“他們倆是兩口子。”后來我才得知，這個一言不發的男人是一所中學的校長，他們四個人是大學同學，大學畢業后都當了中學老師，友情維系了五十多年。

馬復華說：“夏天我們還結伴到大興安嶺避暑，住了一個來月呢！”

那個地理老師也說：“雖然我們住得遠了，還是會定期見面。今天我們就是約好先到天壇碰頭，中午再找家飯館聚餐?！?/p>

從年輕保持到年老的友情，真讓人羨慕！

靜下心來想想，這五十多年，不乏動蕩與波折，兩家人還能如此親密無間，這是友情的力量，是沒有利益糾葛的純粹的友情，才會擁有的力量。這種力量，有韌性，不會因外界的干擾而無疾而終。當然，并不是所有人都能獲得長久的友情的，這種友情，需要彼此心地的單純、相互性情的包容、協同旨趣的觀照，方能踏過淺草、雜草乃至荊棘，從年輕走到年老，編織出最美麗的花環。

與馬復華久別重逢，我很感慨，也很感動。

和他們告別后，我穿過月季園，走到百花亭前的海棠樹下，腦海里不禁浮現出陸放翁的兩聯詩，一聯是“舊交只有青山在，壯志皆因白發休”，一聯是“老來萬事皆過眼，唯有青山似舊時”。年歲漸長，虛妄、浮華之事皆成過眼云煙，唯有友情，如青山常在。