由文山回昆明，恰好搭上一個新交友人的便車。受民族地區淳樸風氣的影響，邊疆的朋友十分熱情好客，一路上噓寒問暖、精心照料，不僅滿懷自豪地介紹云南，而且還表示要到昆明請我吃飯。自己只好以趕飛機為由，一再辭謝。可對方毫不理會，非說商議搭車時早已把一切安排妥當，吃完飯再去機場不遲。然后則不容分辯，直接問我想吃點什么并隨口講出一串特色美食。

看這架勢，再客套已屬多余，只好說來碗過橋米線即可。朋友聽后突然放聲大笑，我莫名其妙地轉眼看他，不曉得吃碗米線有什么可笑。朋友見狀，這才一本正經地對我解釋，吃米線哪能去昆明？要吃正宗的過橋米線，就必須到蒙自去吃。這話，頓時引起我濃厚的興趣。因為過橋米線我只在昆明吃過，而且留下過經久難忘的心理陰影。

那是三十年前，在云南省招第一次吃到過橋米線。大碗一上桌，雞湯的鮮香迅速彌漫開來，格外誘人。按照北方人吃面的習慣，我順勢嘗了一口。這一嘗不得了，嘴唇立刻燙出一串燎泡來。主人連忙道歉說事先忘了提醒，但道歉已無濟于事，害得我一周吃飯嘴痛。從此，記憶中就把過橋米線與昆明牢牢地聯結在了一起。至于其發源地在何方，算個冷門知識，自己從來都沒涉獵過。

這一意外插曲，立刻讓朋友打開了話匣子。他說，人們之所以知過橋米線而不知蒙自，皆因講故事的人只關注別人好奇心，而忽視故事發生的背景所致。有關妻子為照顧備考丈夫，發明了米線保溫吃法的民間傳說，想必家喻戶曉。但很少有人知道，明清時期云南科舉考試的重鎮就在蒙自周邊，云南歷史上出過的唯一狀元，就生活在與其毗鄰的建水，故而，這里產生跨橋為丈夫送米線的橋段，自然也是順理成章的事情。其實稍作延展，還有更加深邃的社會動因。作為茶馬古道的重要節點，蒙自自古都是滇南地區的商貿集散中心，特殊的地理環境、充足的食品來源和流動的過往客商，皆是在蒙自出現既營養豐富卻又食用方便的米線創新吃法的前提條件和現實可能。

一路聊得開心，時間過得飛快。轉眼，汽車就駛出高速匝道，奔向了蒙自市區。朋友輕車熟路，徑直在一家掛著非遺代表性傳承人招牌的店鋪門口停下。因為急著趕路，就沒點任何炒菜，只在高中低三個檔次的過橋米線上，選擇了頂級的一款。我順勢瞟了一眼，價格大概在85元左右。

一杯茶尚未喝完，米線已開始上桌。清一色的粗陶碗扣在黃楊木托盤上，發出沉鈍的聲響。九宮格里分別碼著：兩顆晶瑩的鵪鶉蛋、三只新鮮的河蝦、若干薄如蟬翼的烏魚片、雞肉片、宣威火腿片，還有鮮嫩的豌豆尖、菊花瓣、金針菇，以及最具地方特色的雞坑從菌、松茸、牛肝菌和豆腐皮、木耳之類，色彩斑斕、琳瑯滿目，如同畫家打開了寫生的顏料盒一般。最后上來的是個巨型的青瓷大碗，直徑估計超過30厘米。記憶中見過搬運工吃面用的海碗，與之相比簡直就是小巫見大巫。這巨型大碗氣勢磅礴、先聲奪人，碗里盛有大半碗鮮香撲鼻的滾湯，表面凝著一層金箔似的雞油。據說這老湯是由筒骨和老母雞文火煨過六小時而成，溫度始終保留在九十八攝氏度左右，恰在能燙熟生鮮卻又不損其清香的臨界點上。

遵朋友指點，我依次按照先葷后素、先生后熟的秩序向碗中下料。各種食材在投入湯中的剎那，迅速在蒸氣里彎折出奇異的弧度。烏魚、火腿和雞片蜷成月牙狀，鵪鶉蛋凝成琥珀色，雞坑從菌、松茸和牛肝菌立時釋放出濃郁的菌香，豌豆尖和菊花瓣在熱浪中舒展后又收攏，用長竹筷稍事攪動，葷菜斑駁陸離的色彩在湯里慢慢洇開，它們與碧綠的豌豆尖和金黃的菊花瓣，瞬間對撞出滿碗的盎然春色。

這哪里是在吃飯，分明是在觀賞各種食材在滾湯里完成身份轉化的淬煉儀式；這更不能算是快捷便餐，因為七葷八素的滿滿一桌，簡直就是在赴一場豪華盛宴。世俗的豪華宴會多是眾人的狂歡，而這宗山珍海味一應俱全的豪宴卻只供一人獨享。想象中，慈禧老佛爺當年品嘗滿漢全席的場面，恐怕也不過如此。足以讓高大上的感覺，倏時爆棚。

當最后的一小碗米線滑入碗中，再加進少許蔥花、香菜和拓東甜醋之后，雞湯的溫度很快降了下來。拿筷子撈起米線和各種配菜，置入專用木勺里稍涼一下，當它們混在一起滑過舌尖時，味道鮮美滑嫩、咸香適口的肉魚，香醇馥郁、風味獨特的菌類，脆嫩爽口的蔬菜和吸飽湯汁的柔軟筋道、口感細膩的米線相互交織，迅速生成豐盈且醇厚的口腔快感，霎時令人唇齒生香、胃口大開。其中既有雞坑從菌的鮮美中蘊藏的松林清香，也有火腿的咸香里裹著歲月的醇厚，更有濃重地化不開的人間煙火氣息。在湯菜一體、葷素混搭、營養齊全的美食喚醒腸胃的某個瞬間，味覺好像接通了某種古老密碼，人也仿佛穿越了時空的隧道，茶馬古道上悠遠的駝鈴聲似乎依稀可聞。

當大快朵頤、風卷殘云式的一番猛造過后，碗里的干貨吃得一干二凈，僅剩下漂浮著若干菊花瓣的半碗殘湯。雖肚子已飽，仍一勺接著一勺地頑強喝湯。朋友提醒這湯可以剩下，但看著精心熬制的雞湯白白浪費，心有不忍，直到所剩無幾方才作罷。切切實實把一碗過橋米線，吃出了饕餮大餐、撐腸拄腹的況味。

臨到離店上車，還沒忘做了最后兩件事。一是建議服務員備些湯盒，凡雞湯喝不完的顧客務必打包帶走，免得有暴殄天物之嫌；二是去了一趟衛生間，給腰上的皮帶放了一扣。