40年后，重讀《走通大渡河》，仍然讓我心驚不已，那個詞幾乎就是從天上掉下來的，在紙上翻了幾個跟頭，落下來，震撼。沒錯，很少有一部小說40年后重讀還會有震撼的享受，然而，陳村的《走通大渡河》正寫于1984年。想想看，那年，我剛剛考進大學。

30多年前，應該是1989年，我曾經寫過一篇談及陳村小說的評論，1990年發表于上海的一家雜志上，好像是《上海文論》，這本雜志好像也改刊了。那篇評論的題目是《隔著墻壁的對話》，副題：讀解陳村。但現在，我復讀掩卷，在心驚之后懷疑，我真的讀懂過他嗎？那篇評論我可是言之鑿鑿，信誓旦旦，我似乎指出《藍旗》《一天》之后的陳村，其小說的內核在崩潰——也許當時沒有用這個詞，但意思相近，而我因成為這場“雪崩”的目睹者而心有不甘。那篇文字中我也對《象》與《美女島》表示出不解，認為另一個真實的作者被掩蓋在了故事的后面。那么，也許，時間過去了40年，或者我有幸作為復讀者，來談一談新的讀后感。

《走通大渡河》：一代人有一代人的“走通”

在時間中。這是我的第一感受。《走通大渡河》在我以前的評論中極少提及，然而現在看它的確是一部杰作。一部在上世紀80年代創作中被評論界或多或少忽視了的小說杰作。小說結構分析起來很簡單，兩種字體，清晰地提示著讀者，這是兩種不同的時間，一個，是現在的，一位大渡河的建設者對一位上海的來訪作家采訪工作的接洽與引路；另一重時間，則是這位建設者的記憶中或講述中的時間，上世紀50年代的共和國第一代建設者，為大渡河的修路而奮斗和犧牲的人們在這個時間里通過建設者講述出來。一般看，只是這兩重時間，交疊推進，那往昔歲月的故事也如水落石出，緩緩凸現。

但其實，還有一個時間，上世紀30年代中期的紅軍長征的時間，1935年，更年輕一代人的轉戰，那些為了新中國成立而深懷革命理想的人們的奮進與犧牲，他們，有的走通了大渡河，有的，永遠留在了大渡河。這一點，正如距他們二十年后的50年代的年輕建設者們一樣，走通與留下，在講述者主人公的心里，是不會忘記的，也不該忘記。所以，經由小說中那位來自上海的女作家的采訪的點燃，那些火重新在心中燃燒起來，以至于心心相印之際，“他”完成了對于“她”的故事和信仰的雙重傳遞。

這種“走通”，是通過“大渡河”的空間完成的，因而有著歷史記憶的印痕，不會被時間磨滅的精神，在困境險境中仍然相信的情感，后人在讀解和闡釋歷史中的動容與客觀，40年后再讀，仍然是動人的，而且，更加動人。從小說最后的附錄猜測，小說中的那位到訪大渡河的作家可能正是陳村本人，實地勘察之后，作家查閱了許多材料，但那些材料都化在了小說中，顯出小說藝術與歷史史實于剪裁中的不同。

于此，我們其實在三重時間中進入一個空間，分別是30年代、50年代、80年代，而那個空間沒變，它就是“大渡河”。一代人有一代人的大渡河，一代人有一代人的“走通”。上世紀80年代的走通，是作家對筆下人物的“走通”。小說，從物理的走通（戰爭到交通）到心理的走通（認知與書寫），而“大渡河”也完成了從物質的存在到心理象征的變遷。陳村，以三重時間“走通”了它，同時完成了對自我的心靈建構。

《象》：一地碎片與完整世界

《象》卻完全不同。它是一部空想主義的小說。其中的“象”是空想出的，是小說中的主“人”公，是作家憑空創造出來的，這個道理原先陳村曾多次強調過，寫作就是“無中生‘有’”。從無中創生出“有”來，是作家的基本功，更是作家存在的意義。小說中的林林、林一以及二者的合體，也無一不是作家創造出來的。一個是記憶，一個是想象，或者二者是記憶與想象的合體。仍然是兩條線，兩個空間，一個現實空間，一個想象空間；一個是“我”和林一的空間，一個是“象”的空間。這兩個空間相互交錯，而仍有一個藏匿的空間，我和林林的空間，時隱時現。三重空間，有時完全獨立，有時混裝而成。總之是一個作家的創作的狀態，他無法分辨真實與虛構，或者他想說的就是虛構即作家的真實。這是一種難以言說的狀態，在這種亦真亦幻的微醺狀態里，作家方能有“創世”的幻覺。所以，故事似乎是破碎的，沒有什么是不能打破的，有點寫到哪里算哪里的感覺，小說在此不是為了成就一個故事，而是將所用的素材分散在各處，令其呈現其自然的樣子，作家所要完成的也不是一種連綴或者拼圖，而是坦白其創造時的純自然的過程。只此而已嗎？陳村甘心于此嗎？那兩只“象”的愛情故事反駁了這一觀點，兩“象”的堅貞純潔與對彼此的認定以及對世界的仍然相信，也是陳村寫作的指向，雖然一地碎片，它們仍然是完整的。

美好的事物往往就是如此。它需要也必須經由作家的手將之落在紙上，構建出來。這也許就是寫作存在的意義，是文學提供于世界的意義。

《美女島》：量子世界中的空間

那么，美好的人呢？也是如此嗎？同樣在上世紀80年代，陳村寫下了《美女島》。這部小說怎么看，都屬于科幻小說，或者魔幻小說。當然，如今我還不想令它墜入類型小說的分類里。那是一種粗拙的分類。而《美女島》想說什么，我直至今天也沒能全然明白。曾經在《隔著墻壁的對話》一文中，雖然一筆帶過，但它的確是我揶揄的對象，而今，我的觀點是否有所改變？我試圖想理解它。然而，它著實令人費解，于陳村而言，他為什么要寫這么一部在今天看來，又通俗又先鋒，又類型又前衛的小說來呢？他的目的是什么？

我試圖理解。

——這部小說似乎在寫某種類型或者復制即死亡的主題。也就是說，美應該是獨一無二的，如果能夠通過生產而使美成為大批量上市的無差別的存在，那么，美最終會成為丑陋。這是一部關于辯證法的小說？！

——這部小說不再以三重時間與兩重空間以及它們的彼此交錯來結構敘事，而是以一個烏有之鄉作為故事的原發地。就是說，它干脆舍棄了現實部分，而進入到純粹的虛構，當然小說都是虛構，但這部小說的基礎就是建立在虛構之上的虛構，它已經不在現實與非現實之間拉扯，它只提供一個空間，就是那個被稱為“打谷場”的虛擬城市的空間里。如此，那反而是一個密閉的空間，而人物呢，也似乎沒有成長的時間發展演化，只是瞬間變形、易容的結果。當中斷了成長之后，仿佛生命的展開也終止了一樣，人物只有一個目的，上得島上，進入水中，出浴變美，逆轉人生。如此反復。資本當然在此發揮了極具能量的作用，或者這是一部揭示資本對人性的閹割的作品？！

——這部小說對美的反美學的描述深有意味。當復制的美人成批出現，美變得平常而平庸，再不能激起人們的艷羨，而只會帶來厭煩的時候，美反成了一種丑陋的無個性的符號，美沒有了生命力，而沒有生命力的美，必然走向了美的反面。于是，人們又想方設法再次上島，再次入水，出浴，企圖變回去，哪怕變回丑陋也為這曾想變美的人所渴求而不得。那么，這是一部探討人類渴望與權力的作品？！當美走向了極端而使每個人都復制其得到類同之后，那個相似性或同一性，又難以為人們所真正認同。這是一部諷刺千人一面的機械化復制時代的作品？

——這是一部令人頭痛的作品。只能說，它留下了種種線頭，但倒到最后，都不是那個源頭。它的目的呢？也混沌縹緲，也許，作家只是想在小說中留下這些漂浮的東西。為什么不能呢？小說必須告訴我們答案嗎？它難道不可以提出一些問題，讓我們去尋找答案嗎？當然，小說家們經常做的是前者，但也有一種小說家屬于另類，他把解答的使命留給我們，而且放在我們面前的是一張開放式的答卷。

這就是陳村。放在這里的三部小說，分別寫于1984、1987、1985年，不長的時間段的這三部中篇，竟然是全然不同的面貌。總結一下，《走通大渡河》在一個空間里寫了三段時間的記憶與故事；《象》將空間放在兩處，不斷切換，讓人于真實與想象中頻繁跳躍，這其實也是小說家創作時的真實情態；《美人島》則干脆在一個空間中取消了時間的必要，易容只在一瞬間，這個空間已經是一個類似于量子世界中的空間了，如是，小說真正進入了“無”。小說家也就成了“創世”的“上帝”。

也許，這就是陳村想通過書寫告訴我們的，小說沒有什么一定之規，它有許多個做法，只要你足夠有創造性，你可能創生出許多個小說方法。在這樣的方法試驗中，小說是小說，小說不必都提供答案，小說可以是藝術，小說也可以是人生，小說可以是哲學數學，也可以是多種不確定的可能性。