“每一個(gè)愛書的人，總有愛跑舊書店的習(xí)慣。”這是葉靈鳳在《讀書隨筆》中的話，可謂說出了天南海北書癡書迷的心聲。余生也晚，但若從中學(xué)時(shí)代一放學(xué)就鉆進(jìn)舊書店的時(shí)候算起，我與舊書店結(jié)緣也有30多年的歷史了。這期間，耳聞目睹那些去過的舊書店在市場經(jīng)濟(jì)大潮中幾經(jīng)浮沉。有的早已銷聲匿跡，也有的華麗轉(zhuǎn)身實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃，在“舊書新知”活動中重放光彩，迎來古舊書業(yè)久違的春天。而我呢，舊習(xí)未改，平生最愛莫過于逛舊書店買幾冊舊書罷了。

尋求發(fā)現(xiàn)的快樂

去年暑假，我領(lǐng)著兒子去北京旅行。每日白天流連于長城、故宮、頤和園美景之中，下午疲累不堪時(shí)，跟著導(dǎo)航找到一家舊書店，游弋書海，自得其樂，立時(shí)忘卻旅途勞頓。中國書店燈市口店、琉璃廠店、雁翅樓店，都曾留下我們的身影，收獲一大箱子好書。但畢竟是在游山玩水的間隙去訪書，未能飽覽京城書香風(fēng)景。于是，北京書友朱航滿君的隨筆集《一枕書夢》進(jìn)入我的閱讀視野，紙上漫游，聊補(bǔ)遺憾是也。航滿兄定居北京約摸有20年了吧，每有閑暇，即遍訪北京城內(nèi)大小書店、名人故居，拜訪前輩學(xué)人、文壇故交，因此他可以自信地說：“北京買舊書的地方，我?guī)缀醵既ミ^。”他又勤于落筆成文，這本書中幾乎每一篇文字都與買書讀書有關(guān)，不啻為我們叩開一扇探尋北京舊書文脈的大門。

隨航滿筆下蹁躚神游京城舊書店，果然有我步履匆匆足跡未至之所。他在《魯迅故居買書記》中寫道：“從魯博書屋出來，很快就發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的魯迅書店。一家博物館有兩家書店，這是很少見到的事情。”遙想我在北京的最后一日行程，參觀了位于阜成門的魯迅博物館，魯博書屋自然不容錯(cuò)過。那次買到的《魯迅小說全集》，還特意鈐蓋魯博書屋的紀(jì)念章，卻并不知曉這里還有一家魯迅書店。蓋因盤桓時(shí)高鐵催發(fā)，只能淺嘗輒止見好就收，這也是沒有辦法的事情。看航滿兄文中所記，魯迅書店里不乏《孫犁文集》《汪曾祺集》《莎士比亞悲劇集》等好書，也算是為再訪魯博留下些許念想了。

讀航滿兄文，知他與編選多部知堂文集的鐘叔河先生十分投契，時(shí)有魚雁往還，遂成忘年交。他將鐘叔河與尋書、讀書、編書、寫書有關(guān)的書話、讀書筆記和序跋文字，合編為一冊《念樓話書》（黃山書社2023年3月版），篇篇雋永清雅，讀之興味盎然。捧讀此書，我很快就意識到，鐘先生也是從少年時(shí)代就開始買舊書。他把愛逛舊書店的理由，總結(jié)為“尋求發(fā)現(xiàn)的快樂”，實(shí)在是坦誠而又精當(dāng)。那是1948年的冬天，時(shí)年17歲的鐘叔河在長沙南陽街舊書店隨意翻書，偶然間發(fā)現(xiàn)一部湖南三味堂刻印的魏源《元史新編》。雖然他對元史并無興趣，但是“三味堂”這個(gè)名字，卻讓他茅塞頓開。由此始知“三味”一詞乃出自典故，并非紹興獨(dú)有，解開了閱讀魯迅先生《從百草園到三味書屋》一文時(shí)的困惑。這樣一樁屬于讀書人的“小確幸”，鐘老一直沒有忘懷，直到55年后的2003年，他撰文《買舊書》，仍對此事記憶猶新，藏之心底的聲音沖口而出：“尋求這種發(fā)現(xiàn)的快樂，便是我從小喜進(jìn)舊書店的一個(gè)理由。”

逛舊書店當(dāng)然首先是奔著淘舊書的目的去的。或曰，既有新書閱看，何必買舊書。殊不知，這兩者可謂云泥異路。在資訊高度發(fā)達(dá)的今天，市面上新近出版以及正在風(fēng)行的書，通過報(bào)刊、網(wǎng)站、微信群、朋友圈，早已了然于胸，去新書店多有默契而少有驚喜，因此很多書友選擇輕點(diǎn)手指網(wǎng)上下單。但買舊書就不同了。在插滿舊籍的書架上尋尋覓覓，上下翻找，你根本料想不到下一秒會遇見什么書。拂去素蟫灰絲，摩挲泛黃書頁，常常會有匪夷所思的意外收獲，體驗(yàn)到冒險(xiǎn)和隨緣的雙重快樂。當(dāng)然，這既要有慧眼識珠的眼力，有時(shí)還要憑借急中生智和眼明手快，才能將業(yè)已發(fā)現(xiàn)的好書真正收歸囊中。鐘叔河在《念樓話書》中就講述了一次令人“彈眼落睛”的買書奇遇。

時(shí)間是1961年秋，彼時(shí)的鐘叔河在街道工廠做搬運(yùn)工。有一天在舊書店閑逛，猛然發(fā)現(xiàn)一本“民國二十五年八月初版”的《查泰來夫人的情人》。封面上，譯者饒述一的名字赫然在目，正是他久聞其名而無緣一見的版本。可幾乎就在同時(shí)，這本書卻被旁邊一位讀者先伸手拿到。說時(shí)遲，那時(shí)快，為得到好書也顧不上那么多了。鐘叔河一把從他手中把書奪了過來。對方正要理論，鐘叔河連忙好言安撫，同時(shí)疾步走向柜臺，拿著這本書質(zhì)問店員，怎么能不看證件就從小孩子手中收購舊書？“學(xué)生怎么能拿書來賣，還不是偷了自己家里的書。這本書便是我兒子偷出來賣的，我要收回。意見請你向店領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)。這本書就按你們的標(biāo)價(jià)，一塊錢，由我買回去，算是沒有教育兒子的報(bào)應(yīng)好了，不過你們也確實(shí)不該收購小學(xué)生拿出來的書，是嗎？”一番有理有節(jié)的“攻防戰(zhàn)”，使店員沒有理由拒絕，于是立刻付款開票走人。留下那位先伸手拿書的讀者一言未發(fā)，或許還未反應(yīng)過來怎么回事，“到這時(shí)便廢然離去了”。20多年后，已在岳麓書社工作的鐘叔河，將這部世界文學(xué)名著推薦給湖南人民出版社重印出版，澤惠書林。由此看來，有時(shí)為得好書，不得不啟用“善意的謊言”。幸得此書不僅是鐘叔河先生的福分，更是廣大讀者的福氣。不得不說，鐘先生的身上有湖南人“霸得蠻”的性格因子，用他的話說，“巧取”有之，“豪奪”則根本談不上也。

域外舊書肆的溫情

在旅行中走進(jìn)一家舊書店，其實(shí)早已不是什么新鮮事。老一輩文化人如鄭振鐸、戴望舒、朱自清等，早有過域外淘書的美好記憶，遑論全球化時(shí)代對外交流更加便捷的今天。在謝其章編選的《書肆巡閱使》（中華書局2020年6月版）一書中，就可以讀到精彩紛呈的域外淘書故事。按照謝其章的說法，常去書肆巡閱轉(zhuǎn)悠，這是愛書人給自己布置的一樁好差事。伴隨國門打開，眼界日益寬廣的“書肆巡閱使”們，自然而然地就讓淘書履蹤遍布世界各地。從收錄在這部書中的文字里，可以讀到留學(xué)美國的書友花55美元從賓州費(fèi)城的舊書商手中購得趙元任的《綠信》（Green Letter）一冊；可以品鑒波士頓書展上各種令人稱羨的中文珍本佳冊；還有在韓國首爾的舊書店買到日文、英文、法文書，都有可圈可點(diǎn)的上佳書緣。不過，最讓我讀得如癡如醉欲罷不能者，當(dāng)數(shù)書中訪書東瀛的幾則美文。

北京書友陳曉維的《日本訪書散記》，內(nèi)容繪聲繪色，筆端常帶感情。他在池袋文德書房的買書經(jīng)歷，使我恍惚間如在欣賞一部小津安二郎的電影。小而美的文德書房，店主是一位70多歲的老婦人，“人極和氣，自始至終都笑呵呵的”。這和我們所熟悉的“高冷范”的店主就有霄壤之別了。挑書的過程中，老人家一直在旁邊陪著說些閑話，講她出生在偽滿時(shí)期的哈爾濱，很想有機(jī)會去北京云云。臨了，不但熱情地給予優(yōu)惠，還幫助打包付郵。“買完書出來，老人一直送到門口，在細(xì)雨中向我鞠躬道別，一直目送我遠(yuǎn)去。”是不是有一種特別溫暖、特別慰藉的感覺？難怪陳曉維回國十多年后，還對文德書店的老人家心懷系念，這種人與人之間很純粹的情感，如今已是很難遇見了。

無獨(dú)有偶，楊月英在《漫步早稻田古書店街》一文中，其筆下淺川書店的店主亦是如此。結(jié)賬時(shí)很友好地推薦一位中國留日博士關(guān)于南宋文學(xué)的研究專著，還分享自己在上海旅行的體驗(yàn)。“告別的時(shí)候，店主仔細(xì)地將兩本書用包裝紙分別包好，又從抽屜里拿出兩粒沖繩黑糖，微笑著遞給我們。”看來，在日本從事舊書行當(dāng)?shù)牡曛鳎呛苡幸恍┯H和力的，這也是一種“老鋪”所獨(dú)有的風(fēng)度。用書中《京都舊書店近況》一文作者蘇枕書的話來說，“書店也是一個(gè)小小的創(chuàng)造邂逅奇跡的空間，一個(gè)微型沙龍，柜臺內(nèi)的主人收書，選書，擺書，由此吸引來的人，多半也有某些共同的趣味。”從某種意義上來說，書店主人是用書店的陳設(shè)、格調(diào)、品位，營造出一方有意味的空間，來等待一個(gè)又一個(gè)志趣相投的友人，嚶其鳴矣，求其友聲。當(dāng)心靈深處的悸動被對方感應(yīng)到，自然就“常能體會到珍惜與感動”。寫到這里，若有所思。想起自己有一次去犀牛書店淘書，選中幾本非常喜歡的現(xiàn)代詩集，結(jié)賬時(shí)店主不由分說給我打了折。后來從報(bào)紙上看到，店主莊見果對詩歌情有獨(dú)鐘。我這才領(lǐng)受到店主的一番好意，真是慚愧得緊。

戀戀舊書店一條街

其實(shí)，人同此心，心同此理。受儒家思想熏陶數(shù)千年的華夏禮儀之邦，或許人們只是不善表達(dá)，更看重行動所傳遞的友好和善意。四川成都愛書人朱曉劍行走大江南北30多座城市，穿梭于大街小巷之間，專為探訪那些隱藏在市井深處的舊書店，點(diǎn)點(diǎn)履痕匯聚成《我在舊書店等你》（金城出版社2023年10月版）。他在書中的角色無外乎兩種，有時(shí)是慕名尋訪一家舊書店的淘書客，有時(shí)是淘書會友兩者兼顧的文化旅行者。無論以何種身份出現(xiàn)，他都能體會到逛舊書店特有的樂趣，即使半天逛下來收獲寥寥，依然熱情不減。用他的話說：“之所以愛逛舊書店，是因?yàn)槟軌驅(qū)ふ业较⑾⑾嗤ǖ木壏帧Ｄ芘c書相遇，是一輩子的美好。”

朱曉劍書中有《在蕪湖遇見書店風(fēng)景》一文，把蕪湖的舊書風(fēng)情盡收筆底。江城蕪湖是我的故鄉(xiāng)，這座“半城山半城水”的江南小城曾走出過著名作家阿英、亞東圖書館創(chuàng)辦人汪孟鄒等多位名留史冊的愛書人。蕪湖市中心曾有一條春安路，匯聚著大大小小各具特色的十幾家舊書店，正是我學(xué)生時(shí)代流連忘返的所在。大名鼎鼎的萬卷書屋，在孔夫子舊書網(wǎng)上深受書友喜愛，其線下實(shí)體書店也是遠(yuǎn)近聞名的文化地標(biāo)。安徽師大的幾位老師和書友，每天下班都要來店里逛一逛，“不一定買什么書，大家就是在這里碰頭，閑聊”。朱曉劍笑言，這些書友對書店的情感，甚至能超越對自家的客廳。他的另一本隨筆集《書店病人》，在這幾家書店銷路都很好，想來是有原因的。現(xiàn)在的舊書店為拓展生存之道，通常都是線上線下同步運(yùn)營。有網(wǎng)友光顧網(wǎng)店后留言：“好懷念蕪湖的舊書店一條街。”還和老板相互推薦好書。朱曉劍對此感慨良多，他認(rèn)為：“這樣的互動正是人與書的交集，也是最動人的風(fēng)景。”此言可謂與我心有戚戚焉。

拉拉雜雜寫下這些書人書事，其實(shí)只不過是印證并更加確信了一點(diǎn)：逛舊書店淘舊書，就是愛書人的一個(gè)雅好。沒有多少冠冕堂皇的理由，也無需什么有用無用的考量，只要舊書店的一星燈火還在繼續(xù)，淘書的故事就不會畫上休止符。