我曾經無數次猜想，董其昌抄錄《讀書賦》（局部見圖）的情景。松江九峰間飄著淅淅瀝瀝的微雨，墨池邊，他展卷揮毫，時而出現的飛白，恰似夜讀至深時呵出的霧氣。讀書時的會心一笑，就這樣凝成紙上煙云。

《讀書賦》是西晉文學家束皙的美文，塑造了一個愛讀書的耽道先生形象。董其昌抄錄此賦時，刻意弱化了晉人書風的峭拔，用圓融的筆觸勾勒出讀書人的溫潤氣質。流暢的行楷如春山新雨，筆鋒起落間，千年前展卷的耽道先生，仿佛正穿越時空與今人對望。

翻閱中國書法史，處處可以照見讀書人的精神印記。王羲之在會稽山陰寫就《蘭亭集序》，實則是以筆墨編織詩書雅集，勾勒出魏晉名士風流；顏真卿在長安奮筆疾書《爭座位帖》，寫的是書法中的文人風骨，爭的是讀書人心中的儒家倫理；蘇軾在黃州雪堂寫下《寒食詩帖》，半生浮沉化作筆底波瀾與詩性表達，其中的人生況味令無數后學反復品讀。這些墨痕背后，藏著書法家們共同的追求：讀書不只是目遇之歡，更是心手相應的修行。

董其昌一生留下了大量書畫墨跡，也留下了“讀萬卷書，行萬里路”的心法。那些雪泥鴻爪般的行跡，與書房中的青燈黃卷交織，訴說著人生哲理：讀書破萬卷獲得的不僅是知識的重量，還是丈量世界的尺度。

事實上，《讀書賦》中的耽道先生，依然活躍在今天的城市鏡像中。北京地鐵上，有青年捧書細讀；上海朵云書院里，有上班族利用午休時光認真臨摹法帖。書香社會的浸潤，正讓這個時代變得更加溫潤耐讀。

去年深秋得見一通董其昌手札真跡，泛黃箋紙上依稀可見“行囊惟載書卷”數字，忽然想起自己少年時乘綠皮火車去敦煌，背包里塞著《大唐西域記》，車窗外河西走廊的星空與書頁間的文字漸漸重疊。這種跨越時空的情感共鳴，或許就是讀行人生最詩意的注腳。

重溫董其昌《讀書賦》，不僅是在觀摩一件書法珍品，更是在與古今讀書人的精神對話。那一刻終于懂得，真正的書法從來不是線條游戲，而是讀書人在時間長河中鐫刻的心印。當墨香與書香相融，橫豎撇捺間便有了思想的光芒，點畫轉折處便有了文化的溫度。這或許就是中國書法傳承至今生生不息的美學密碼。