孟繁華，沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國文化與文學(xué)研究所所長。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、年度批評家獎等

中華讀書報：您的閱讀是從什么時候開始？能大概談?wù)勀嗌倌陼r期的閱讀嗎？

孟繁華：青少年時代讀書非常有限。小學(xué)三年級看連環(huán)畫，那時有“小人兒書店”，課余時間可以坐很長時間，一本連環(huán)畫3到5分錢；小學(xué)高年級時讀了《青春之歌》《小城春秋》《野火春風(fēng)斗古城》等當代小說。幾乎沒有中學(xué)生活經(jīng)歷，讀了一年中學(xué)就“鬧革命”了。下鄉(xiāng)以后陸續(xù)讀到了《無雪的冬天》《州委書記》《葉爾紹夫兄弟》等蘇聯(lián)小說。

中華讀書報：大學(xué)時期您曾從東北師范大學(xué)歷史系轉(zhuǎn)入中文系，閱讀方面是否也有所轉(zhuǎn)變？

孟繁華：我在東北師大歷史系也就讀了一個學(xué)期。然后就轉(zhuǎn)入中文系了。主要興趣還是讀文學(xué)作品。大學(xué)經(jīng)歷對我非常重要，我讀戴望舒的《雨巷》，喜歡極了。還在東北師大北門的自由大路上，第一次見到了丁香。因為讀過《雨巷》，便對丁香心生好感。到北京后還常去香山看紫丁香和白丁香。

中華讀書報：在北京大學(xué)就讀，您師從謝冕先生，他對您的讀書有什么要求嗎？

孟繁華：上世紀80年代我也曾在重要刊物上發(fā)表了一些文章，但很難參與到時代文學(xué)的核心話題。這和我在知識方面準備不足有很大關(guān)系。入北大之后，我的學(xué)術(shù)生涯才真正開始。謝先生也布置閱讀書目，比如《萬歷十五年》《美的歷程》等。但對我影響最大的還是他主持的“批評家周末”。那是一個自由、開放的學(xué)術(shù)沙龍。在那里我學(xué)會了如何學(xué)習(xí)、理解、評論和研究文學(xué)。也一定程度上理解了學(xué)術(shù)、學(xué)者的含義。批評家周末除了討論重要的文學(xué)現(xiàn)象，也討論具體的文學(xué)作品。這種訓(xùn)練既有宏觀的俯瞰，也有微觀的細讀。這兩個本事是批評家的基本功。批評家周末訓(xùn)練的就是讀書批評實踐。

中華讀書報：20世紀90年代，您開始大量發(fā)表評論作品，閱讀是否也追隨當代文學(xué)？

孟繁華：我的專業(yè)是中國當代文學(xué)。按學(xué)院建制，這是一個備受歧視的學(xué)科，普遍認為當代文學(xué)沒有學(xué)問。但這肯定是一種誤解。當代文學(xué)對所有的上游文學(xué)都要有一定的了解，不然當代文學(xué)是難以做下去的，對橫向的一些學(xué)科比如文學(xué)理論、外國文學(xué)、民間文學(xué)以及哲學(xué)社會學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，都要涉獵，否則，對一個每天都在發(fā)生變化的學(xué)科是難以理解和把握的。這些年，當代文學(xué)一些代表性的成果在逐漸改變學(xué)科的整體面貌，也一定程度上改變了對學(xué)科的偏見。

中華讀書報：您的閱讀有何偏好？作為評論家的積累與哪些閱讀有關(guān)？

孟繁華：除了專業(yè)必備的理論書籍，我注意讀當代人的書。老一輩的以及同齡人或更年輕作者的書。讀他們的書，我會知道當代人在思考什么，關(guān)注什么。了解了當代人的思考和所達到的高度，才有可能校正和了解自己。因為只有通過別人才能了解自己。

中華讀書報：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

孟繁華：理論著作要讀得慢一點，要做筆記；除了觀點，更要學(xué)習(xí)方法。

中華讀書報：作為當代著名評論家，您要面對海量的文學(xué)作品，在閱讀上，您有什么方法可以分享嗎？

孟繁華：因為專業(yè)的關(guān)系，要閱讀大量當代或當下創(chuàng)作的小說。要開研討會，要寫評論，這占用了我大量時間。讀一本小說，看上50頁，大體就可以了解一部作品的分量。好的，要認真閱讀，那也是一種由衷的享受；不那么好的，就泛覽一下。每一部作品都認真讀既不可能也不必要。

中華讀書報：您最理想的閱讀體驗是怎樣的？

孟繁華：最理想的閱讀就是無目的的閱讀，興趣所至信手拈來。只要不是被安排的或有目的閱讀就是理想的閱讀。

中華讀書報：您會怎么處理自己的書？書架上最終留下來的是什么書？

孟繁華：書架留下來的，除了喜歡的經(jīng)典著作，大多是專業(yè)日常用書，或有趣的閑書。我不是收藏家，沒有貴重的孤本善本書。書房空間有限，那些不喜歡的書不定期地處理了。

中華讀書報：您有時間重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?

孟繁華：重讀是必要和必須的，“溫故知新”。比如勃蘭兌斯的《十九世紀文學(xué)主流》，遇到和文學(xué)史有關(guān)的問題就要翻一下。還有的作品是到了一定年紀才會感受到的。這時的重讀就是必須的。一個批評家面對當代文學(xué)，要敢于修正自己的觀點，不能自以為是真理在握。當初自己不對，或者有問題，檢討或修正一下就是實事求是。

中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？

孟繁華：我有一個師兄，他的當代文學(xué)研究在學(xué)界有很大的影響。他說喜歡讀，不喜歡寫。我年輕的時候特別喜歡寫，就是想“成名成家”。有發(fā)表欲，發(fā)表之后很興奮，急于和別人分享。到了一定年齡之后，文章越寫越膽小，越寫越覺得好像都被人說過了，再也沒有“新鮮事了”。我覺得那位師兄說得非常好，還是讀書有意思，寫的“魅力”越來越淡漠，越來越遠去了。以至于現(xiàn)在出了書也極少送人，大多是送學(xué)生了。

中華讀書報：如果有機會見到在世的或已故的名人，您想見到誰？

孟繁華：我想見見三國時代的幾個人。從少年的連環(huán)畫開始，就是“三國迷”。所以“三國”的人物也可以稱為“老朋友”，我喜歡孫吳的一些人。比如周瑜、魯肅、陸遜、甘寧等。文臣我想見魯肅。在三國眾多優(yōu)秀人物中，魯肅并不光彩奪目。但他的政治見解，外交才能都極為出色。更重要的是魯肅在我心中的形象。我覺得魯肅是那個時代少見的厚道人。他不奸詐，不虛偽。因此無論周瑜還是蜀國的諸葛亮等，都對魯肅非常友好；武將我喜歡甘興霸，他百騎夜襲曹營全身而退，何等英雄！合肥之戰(zhàn)保孫權(quán)突圍，孫權(quán)說：“孟德有張遼，我有甘興霸。”這是武將的榮耀。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

孟繁華：既然是假設(shè)，我就不去了。我還是喜歡紅塵滾滾的人間。

中華讀書報：假設(shè)策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

孟繁華：這雖然也是假設(shè)，但很容易實現(xiàn)。我還是要邀請熟悉的朋友和酒友。當年在社科院文學(xué)所的時候，我們有一個“酒協(xié)”，就是喝酒人協(xié)會。朋友兼同事蔣寅、靳大成和我三人。靳大成任會長，蔣寅任副會長兼秘書長。我們經(jīng)常在空閑時相約喝酒。那時是喝大酒，有時喝幾場，直到盡興才作罷分手。他們二人才高八斗學(xué)富五車，聊天內(nèi)容豐富多彩。特別是喝高了，還要放聲歌唱，外加英語和詩朗誦。那是我們喝酒的高光時刻，現(xiàn)在想起還是回味無窮。只可惜老去光陰速可驚，年來但可飲三升。蔣寅兄說：此情可待成追憶，只是今朝已惘然。大家都離開文學(xué)所多年，再聚齊已不容易。如果策劃一宴會，我一定請當年我這兩位老友兼酒壇名宿一醉方休。

中華讀書報：如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰？

孟繁華：如果年輕時，這個問題會脫口而出。到了這個年齡才知道，自己從來就不是主角，也沒有成為主角的雄心壯志。本來就是蕓蕓眾生普羅大眾，還是本色出演吧。