上世紀80年代第一次去南京，帶回家三樣東西：一是半只鹽水鴨，當時北京副食店還沒得買，算是稀罕物；二是一盒色彩斑斕的雨花石，現在偶爾還能在某個抽屜的角落里看到一兩枚；三是一把端莊古拙的竹節紫砂壺。今天要講的就是這把壺的故事。

當年，人們用的茶具基本都是上釉的陶瓷茶壺或者蓋杯，紫砂壺不像如今這般風靡。即使在原產地江蘇，紫砂也是擺在日用品店并不顯眼的貨架上。而我卻看中了這把外形格外搶眼的紫砂壺：壺身造型為兩節拙樸的粗竹，上下沿配以與竹節相襯的線條，壺嘴、壺把、壺蓋由造型迥異的細竹節構成，壺嘴、壺把與壺體聯結的部位對稱生出兩枝彎曲別致的細竹，細竹的葉片伸向壺身，淺浮雕式的穿插消除了竹節直線的呆板，竹葉自由躍動的伸展一下子讓端莊的造型變得活潑起來。其獨出心裁的設計讓人愛不釋手，我毫不猶豫地買了下來。

這把竹節壺比一般的工夫茶茶壺略大，既適合自用，也便于招待客人，所以買回來之后，在家里的眾多茶具中使用頻率最高。沒幾年，原本呈暗紅色調的紫砂，很快就透出柔和而又溫潤的光澤，愈發討人喜歡。

進入新世紀，紫砂市場突然火爆起來，名壺拍賣不斷創出歷史新高。一個周末，準備沏茶時與夫人聊起這個話題，說搞不好咱這把也是名壺。談笑間心血來潮，順勢拿起壺，想看看底款。豈料，翻轉時忘卻了壺蓋的存在，瞬間壺蓋應聲落地，一分為三的慘狀讓人張口結舌，心痛不已。茶壺再好，沒了壺蓋終歸無法繼續使用。就在將茶壺投進廢紙簍的瞬間，夫人從我手里把壺奪了過去，說用了二十年的老物件用出了感情，回頭放在書架上觀賞也是好的，而后又把破碎的壺蓋收了起來。等到周一下班回家，夫人早已用她那口腔科大夫的補牙技藝，將破碎的壺蓋粘好，猛一看難以看出修復的痕跡。就這樣，竹節壺一下子由實用器皿變成了文玩，擺進書柜，一放就是十個年頭。

后來，參加中國民間文藝家協會的一次活動，結識了宜興民協主席兼紫砂藝術研究院院長衛江安先生。聊起紫砂，無意中提及竹節壺的故事。豈料說者無意，聽者有心，他為一個普通茶客對紫砂的那份摯情而動容，進而提出幫我配蓋。我從沒想過茶壺還能配蓋。在外行人想象中，泥料不同，要做到同色難度很大，且半成品的壺蓋入窯后的伸縮性也難以把握，配蓋應是個極具技術含量的活兒。猶疑中帶著試試看的心理，把破壺交給了衛院長。事隔不久，他真的將一把完好如初的竹節壺交還我。新蓋與舊壺只是略有色差，然而蓋與圈口咬合得天衣無縫，且竹根造型的壺鈕甚至比原物還要生動許多。望著這神奇的一幕，自己像是意外地重逢一位久別的老友，歡欣雀躍。

重新配蓋的竹節壺雖不名貴，但因其絕處逢生，愈益顯得珍貴。其身份，理所當然地再次從文玩轉為實用器皿。尤其是退休之后，茶壺的使用更加頻繁，幾年下來，壺蓋與壺身的色差已基本消失，若不著意說明，沒人能夠看出竹節壺有過換蓋的經歷。

今年元旦，因參加一個文化活動，專程來到宜興。事畢，我向衛院長提出一個請求，希望登門拜訪為我配蓋的沈師傅，當面表達謝忱。那日，我們來到沈師傅家附近，竟然找不到任何制壺工作室的門牌。在反復詢問鄰里后，推開一扇破舊的玻璃門，靠窗的臺燈下，沈師傅正專心致志地工作。我向他表達謝意之后，他只是微微一笑，以“小事一樁”算作回應，轉身即帶我們參觀柜中的展陳。形態各異、線條流暢、別具品位的成品壺，令人眼前一亮，顯示著主人不俗的技藝。衛院長介紹，這位技師淡泊名利，只是默默地鉆研壺藝，好在還有不錯的市場口碑和固定的回頭客。沈師傅很是熱情，但話語不多，甚至沒有讓大家落座的意思，因為工作臺上除了蒙著濕布的紫砂泥，就是制壺工具，連待客的茶具也沒有。

那日共進晚餐時，沈師傅告訴我，一般人不會輕易接配蓋這類活，因為做好了實屬正常，做不好則丟面子。飯桌上順勢聊起給紫砂壺配蓋的掌故。據說，宜興收藏家儲南強，曾購得一件缺蓋的供春樹癭壺，他聽從好友黃賓虹的建議，找到著名紫砂藝人裴石民配蓋，又請“切玉圣手”潘稚亮銘題，成就了裴氏“陳鳴遠第二”的美名，留下一段佳話。我湊趣調侃道：“人家名流都講究題刻名世，閣下何以連個印章也沒留下？”沈師傅依然一笑了之，說些許小事不值得留名，人不能什么都顧及，我的作品自然替我說話。

讓作品說話——令人回味，發人深思。不由得感嘆，從這位不善言辭的普通陶藝師身上看到的，不正是我們這個時代迫切呼喚的工匠精神嗎？