我的家鄉(xiāng)崇明多柳樹(shù)。它是喬木，如果未遭臺(tái)風(fēng)摧折，樹(shù)干端直粗壯。兒時(shí)，我家門(mén)前的民溝邊就有一株老柳，母親說(shuō)它已活了幾十年，樹(shù)皮灰中帶青。每年秋冬時(shí)節(jié)，總有喜鵲銜著樹(shù)枝來(lái)筑窩。倘是農(nóng)閑，鄰居們便到我家朝東向陽(yáng)的籬笆墻邊坐著，一邊曬太陽(yáng)一邊看柳樹(shù)上的喜鵲。母親說(shuō)，喜鵲銜一根樹(shù)枝就會(huì)吐一口血，十天半月之后，做好窩的喜鵲會(huì)瘦一圈。農(nóng)人之獨(dú)愛(ài)喜鵲，其辛苦耐勞為第一，鳴聲喜人次之也。

鄉(xiāng)下小孩最喜歡的就是柳樹(shù)。崇明的柳樹(shù)往往間楊樹(shù)而栽種，雖然同為喬木，但那垂下的飄拂的柳條，總讓人覺(jué)得柳樹(shù)要嬌嫩、瘦弱一些。柳枝隨風(fēng)飄動(dòng)，自由自在，在溝邊晃動(dòng)著綠色，晃動(dòng)著春天的晨曦，晃動(dòng)著夏天的夕照。童子愛(ài)柳，意在此乎？柳條還是我們的玩伴。在柳條變青后、柳葉初生時(shí)，我和生民一人折一支，當(dāng)作馬騎，飛奔在田埂路上。有時(shí)也會(huì)玩出花樣，把柳條當(dāng)馬鞭，但那需在宅前場(chǎng)院中。我和生民輪流當(dāng)馬，在地上手腳并用地爬著往前，又輪流做騎馬人，一邊揮舞著柳條，一邊喊：“寶馬來(lái)也！”這是我們從“扁擔(dān)戲”（崇明特色，一種小型木偶戲）中學(xué)來(lái)的。如今想起自己當(dāng)過(guò)“寶馬”，不禁莞爾。

上學(xué)了，玩泥巴、折柳騎馬的日子結(jié)束了。我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，村里流行起了《梁山伯與祝英臺(tái)》的故事，雙雙化蝶的凄美竟使鄉(xiāng)下老少共情。回想起來(lái)，也正是在這時(shí)候，“父母之命，媒妁之言”在崇明農(nóng)村開(kāi)始松動(dòng)，村子里自由戀愛(ài)風(fēng)潮漸漸生成。可見(jiàn)，即便在四望皆水、蒹葭蒼蒼的孤島鄉(xiāng)野，對(duì)自由愛(ài)情的向往也是浪潮一般的。

這本不關(guān)我們這些小屁孩的事，然而喜歡在河畔溝旁游蕩的我們，有了新發(fā)現(xiàn)：春末夏初垂柳濃密時(shí)，月色朦朧的夜晚，村里談戀愛(ài)的男女，往往會(huì)來(lái)到河畔溝旁，在柳樹(shù)下私語(yǔ)，柳條輕拂，人在其間。清晨，則是別一種光景：民溝邊，左側(cè)是柳，右側(cè)是桃，柳葉婆娑，桃花夭夭。桃柳之間是一座水橋，即伸向水面的臺(tái)階。有姑娘在水橋上洗衣服，有小伙子在岸邊等著，膽大的還會(huì)摘下一朵紅艷艷的桃花，置于水面，送到水橋上。我等頑童上學(xué)時(shí)路過(guò)，見(jiàn)此景，便從書(shū)包里摸出早已準(zhǔn)備好的碎碗片，在小溝上玩“削水片”。藍(lán)花碗片從水面上掠過(guò)，又蹦又跳三兩下后沉沒(méi)。小溝平靜不再，漣漪頓起，搓碎了水中的桃花柳影。洗衣服的姑娘有點(diǎn)慌亂，小伙子便氣呼呼地沖我們喊：“‘小棺材’（崇明土語(yǔ)，指調(diào)皮男孩），尋打？”我們一哄而散，落荒而去。

小學(xué)而中學(xué)，人長(zhǎng)大了，樹(shù)長(zhǎng)高了。有一天母親帶我去吃喜酒，正好是桃柳下、水橋上的那一對(duì)拜堂成親。小伙子是隔條田埂的鄰村人，洗衣服的姑娘還是我家的遠(yuǎn)房親戚。回家的路上，第一次，我把柳枝、桃花與愛(ài)情聯(lián)系在一起。草木生情也！

讀高中時(shí)，我們的宿舍是一個(gè)大宅子，叫黃家花園。宅溝寬闊，水橋是石橋。溝兩岸，外岸植楊，里岸栽柳。雖說(shuō)是有年頭的老楊老柳，每年春夏也總是綠意連綿，柳枝拂水。春末夏初的傍晚，晚自習(xí)時(shí)，教室門(mén)口搭起木架，掛著幾盞汽油燈，天上星稀月朗，是一幅美景。與我交好的同學(xué)楊彪也好古詩(shī)詞，那個(gè)晚上，他找到我，遞過(guò)一把扇子，要我在上面寫(xiě)幾句詩(shī)。我稍作思考便不知天高地厚地寫(xiě)了一首五言古詩(shī)：

當(dāng)年星月下，偷窺溝邊柳。

不見(jiàn)戀人面，但聞細(xì)語(yǔ)柔。

如今夜讀書(shū)，恍如江上舟。

茫然水天色，何日泊港口？

港口有楊樹(shù)，樹(shù)旁是新柳。

卻話(huà)三國(guó)事，呼朋煮新酒。

看那柳如煙，一絲撥千愁。

男兒有本色，當(dāng)作四海游！

1962年6月，我應(yīng)征入伍。我回了趟家，告訴母親：“姆媽?zhuān)蚁氘?dāng)兵，三年后回來(lái)，要么上大學(xué)，要么回家陪你種花地。”母親嘆了口氣：“你還不到18歲。”臨行前，在學(xué)校的大操場(chǎng)上，我代表應(yīng)征的三個(gè)新兵講話(huà)，引用了岳飛的“三十功名塵與土，八千里路云和月”及古語(yǔ)“皮之不存，毛將焉附”，結(jié)尾又生出了些許傷感：“再見(jiàn)，同學(xué)們，‘此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君’。”

崇明的新兵集中到縣城培訓(xùn)兩天，三天后離島，列隊(duì)行進(jìn)，歌聲嘹亮。人群夾路相送，楊彪等十多個(gè)同學(xué)也從廟鎮(zhèn)趕來(lái)，擁住我依依惜別。在船舷上和同學(xué)們揮手時(shí)，看見(jiàn)母親也趕來(lái)了，同學(xué)們簇?fù)碇瑸槔夏锊翜I，揮手，再揮手。汽笛長(zhǎng)鳴，江鷗翔集，母親的影子模糊了，同學(xué)們的影子模糊了，岸上的楊樹(shù)、柳枝也模糊了。我回到船艙，取下背著的軍用書(shū)包時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，書(shū)包里插著一根尺把長(zhǎng)的半截柳枝，能聞出清香來(lái)，附著的一張作文紙上寫(xiě)著《詩(shī)經(jīng)·采薇》中的四句詩(shī)：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本并未選《詩(shī)經(jīng)》，但圖書(shū)館能借到。除去楊彪還有誰(shuí)呢？再想?yún)s心生疑竇：那字跡要比楊彪的秀麗。未及多想，渡輪在上海十六鋪碼頭靠岸，旋即上新兵專(zhuān)列，在暮色中掠過(guò)萬(wàn)家燈火呼嘯而去。

我被分配在某部步兵連，進(jìn)行了一系列單兵訓(xùn)練后，被抽調(diào)至師戰(zhàn)士演出隊(duì)，負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作，包括三句半、快板、對(duì)口詞、相聲、詩(shī)朗誦、小歌劇、小話(huà)劇等。因?yàn)閯?chuàng)作任務(wù)繁重，要熬夜加班，我住上了單間，配有桌子、椅子，還有一大堆空白稿箋及茶葉。在這可以忙里偷閑的日子里，我給楊彪寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，提及《詩(shī)經(jīng)》、折柳事，并附詩(shī)一首：“半柳應(yīng)作風(fēng)景看，一絲綠意拂浩瀚。只為燈下負(fù)笈人，星夜依然著意懸。”楊彪回信告訴我，柳枝非他所折，向幾個(gè)同學(xué)打聽(tīng)了，都不知情。他提醒我，會(huì)不會(huì)是哪個(gè)女生所為？

我想起，一年前的春天，某日放學(xué)后，我在班里寫(xiě)墻報(bào)，一位正在收拾書(shū)包的女同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“徐剛，墻報(bào)上能多一點(diǎn)題花或小插圖嗎？比如這期墻報(bào)，有你的《楊柳詞》，若有留白處，垂下一根柳枝會(huì)很美。”是她嗎？有可能，但后來(lái)再無(wú)交集。到縣城送行的同學(xué)中有她，卻不曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，也無(wú)特別之處。于是不妨假設(shè)：那半柳許是天上掉下的，正好落到了我的書(shū)包里。

我要感謝那個(gè)送我柳枝的人，我由此生出了描摹柳枝的興趣。“畫(huà)人難畫(huà)手，畫(huà)樹(shù)難畫(huà)柳”，后來(lái)我臨習(xí)書(shū)法國(guó)畫(huà)，極愛(ài)揚(yáng)州八怪之一李晴江的梅——梅有千百態(tài)，虬曲只其一，以及八大山人的柳——簡(jiǎn)筆三兩枝，晃動(dòng)山野春。

從少年到白發(fā)，從江南到西北。創(chuàng)作之余，畫(huà)梅寫(xiě)柳成了我后半生的業(yè)余愛(ài)好，直到垂垂老去。2025年元旦過(guò)后三天，我還為自己即將出版的《左宗棠傳》的封面，畫(huà)了一株柳樹(shù)。朋友問(wèn)，那是左公柳嗎？左公柳是左宗棠從湖南家鄉(xiāng)引種的柳樹(shù)，是他收復(fù)新疆時(shí)一路所栽的行道樹(shù)。自此，左公也成了大西北植樹(shù)防風(fēng)沙、改變生態(tài)環(huán)境的先行者。我曾在中國(guó)西部風(fēng)沙線(xiàn)行走，到定西時(shí)，見(jiàn)過(guò)存量極少、樹(shù)干渾身斑駁、飽經(jīng)滄桑，卻依然綠蔭匝地、柳條拂風(fēng)的左公柳。

我很難說(shuō)清，我筆下摹畫(huà)的是左公柳，是八大山人的柳，還是故鄉(xiāng)的河畔柳？“柳”者，“留”也，它們皆留在了我的心中，成為我生命的一部分，成為我時(shí)常觸摸的柔情纏綿的風(fēng)景。