從女性視角出發,用新語法講述新女性故事
2020年至今,北京師范大學文學院教授、評論家張莉教授的“女性文學選”已經做到了第六年,也是江蘇鳳凰文藝出版社與張莉教授合作推出“女性年選”的第三年。從2024年開始,之前綜合性的《女性文學選》裂變為小說、散文各一本,讀者能從中看到新女性話語生成的多種可能。
3月30日晚,張莉攜其主編新書《平靜的海:2024年中國女性小說選》《有情:2024年中國女性散文選》,圍繞“用‘女性的看見’講述新女性故事”舉辦了新書首發分享。活動現場,主編張莉與女性年選作家徐小斌、程黧眉、劉瓊、淡豹、沈書枝、遼京、行超、蔣在、胡詩楊共同分享了對“女性文學”“女性視角”“閱讀與寫作”等話題的理解。本次活動由江蘇鳳凰文藝出版社主辦,鳳凰文藝副社長孫茜主持。
首發式上,張莉圍繞其編選思路進行了闡釋。入選作家也圍繞她們的入選篇目具體論述了創作思路以及她們對女性寫作近年來的觀察和思考。
筆耕心旅:作家的探索與堅守
作家兼編劇徐小斌提到此次嘗試碎片化寫作時的糾結。“我就一段一段得寫,每一個小故事最后一句話都顛覆前面的所有,組合起來整個是莫比烏斯環式結構。寫得時候認為沒辦法發表,但是是我內心很想寫的。”同時她也表達了對文本試驗的堅持,“我非常欣賞赫爾曼黑塞的一段話,他遠遠不會把愛和風景駐足在世界上任何一個點,永遠在路上。我特別有同感,所以就想著還是遵從自己內心去尋找邊緣情景。”
作家遼京回顧自己六年寫作生涯,認為自己對于寫作的認識和理解發生了很大的變化,并說道“一個作家在她的寫作生涯里,要有新的探索、新的變化和新的成長。”她的這篇小說也是對寫作方式的一次新嘗試,“想要嘗試看到,一個人,大的環境和大的氣氛是如何影響內心的小世界”以及“雖然有在那一刻的逃離,但跳脫那一刻之外如何面對當下的自己和未來的生活”。她希望用很有限的人物來談論一個更廣闊、更外在的空間。
作家程黧眉的《耀景街16號》入選了《有情:2024年中國女性散文選》。這篇散文題目是以前黑龍江省的文明大院,作者在那里見證了九十年代文學的輝煌,那個遍地都是文學青年的年代,很多人都非常熱愛文學。
她提到“張莉老師的序一直在講看見,我想我的那種看見,其實是我們對文學的一種向往、一個憧憬。”盡管文學的時代氛圍已發生變化,但她堅信文學理想的光輝仍存在于每個人的心底。
生活為墨:從自我內省到社會觀照
作家蔣在主要討論了小說情節,特別是《初雪》的結局。她提起這次一反往常地選擇“給了女性的選擇、包容和原諒”的結局,不為父親的缺席和男性長輩的侵害辯解,而是“‘她’想通過自己的力量去彌補的東西,最后還是在內心里面達到了和解。”展現了女性要有直面瘡疤的勇氣,在不斷地與自己和解中變得堅韌的主題。
青年作家胡詩楊是本次活動最年輕的嘉賓,她指出女性寫作確實是一種私人化寫作,但“有個很必要的前提,首先你對自己是很誠實的,誠實寫下了自己全部內心真誠的想法,沒有對自己美化或者矯飾的成分。”她心中的新女性寫作指向的是更加遼闊的氣象。
關于自己閱歷尚淺的問題,她的解決辦法是:觀察。從觀察身邊的女性開始,“通過看見她們,其實也照亮了我自己的生活,這是一種雙向的看見。 而且這個看見的過程,可能并不是一個突然一下子頓悟,它是慢慢經過迂回的過程才能發現完整的真相浮現在眼前。”
作家沈書枝的《鄉下的晨昏》長達3萬字,整篇被選進本書讓她非常感動。在國內女性主義潮流崛起和普及后,她觀察到了“從小長大的鄉村世界背后隱性的秩序,在這個世界的最底層里面也有著性別的劃分。”
她自覺承擔起作家記錄社會的責任,認為不應只寫記憶中甜的部分,而是要寫記憶背后更豐富的、更大的東西。同時她也意識到書中被批判的那部分人的失語現狀,“他們作為底層人沒有發聲的余地,所以它也促使反省我自己的書寫,去考慮更復雜的社會階層的問題。”
作家行超雖已在北京生活了20年,但她在《找北京》的創作中又重新尋找北京、認識北京。她提到“我們很多人關心所謂的詩和遠方,實際上我們對于自己生活附近的人經歷著怎樣的人生,并沒有怎樣的了解。”這是非常中肯的,文學不僅要有宏大敘事,更要體現生活中的人文關懷。
同時她認為張莉選本時眼光開闊且一直秉持較為廣義的女性主義觀,是此篇非典型的女性散文被選入的重要原因。這與作家本人的觀念不謀而合,“像托爾斯泰說的:要愛具體的人,要愛生活本身,某種意義上這樣的理念也是我們女性看見,這種具體的情感化的、肉身的看見,是我所理解的女性寫作。”
女性寫作的天地是無限廣闊的
作家淡豹從讀者角度暢談了對于新書的閱讀感受,認為這是一次很有情的體驗。她回憶起張莉籌備女性文學年選的第一年至今,自己不僅接觸到了女性文學的概念,也從與大家的談話中得到了女性寫作的信念感。
同時她也指出女性文學這個概念是有變化的,而每年女性文學選的主題也會緊跟時代有所調整。六年里,讀者和創作者都與這系列的書目一起成長。這些書記錄著這一年小說的面貌和女性文學的多樣性。
作家劉瓊把自己稱之為北京移民一代,在選擇寫作素材時以她自己為圓點,畫一個半徑,于是選中了不遠處的SKP。沿著SKP這條線,一直寫到她生活和工作的那個大院,從中可以體會到時光的味道。
對于女性寫作的特點,她認為“女性能更快地捕捉細節,并將自己感受的東西投射在客觀對象上。”且寫作過程中不一定會表現出女性的語法,但你的個性和你生長環境、教育背景、寫作習慣的表達方式會不由自主地顯現出來。
張莉在發布會最后做了總結發言。她介紹了兩本書編選團隊的工作流程以及體現出的選本公平性。兩本年選后面都有圓桌討論,讓團隊的年輕人和作家在對話中了解彼此的想法。且選本是在日積月累中形成的,更能直觀感受到每個作品的流行程度。對于年選內容,張莉談到,“我希望構成美學就是眾生喧嘩,雜花生樹。我通過這樣的方式告訴大家,女性文學多樣性,慢慢拓展大家女性文學的邊界,女性散文的美是多元多樣的,是天地無限廣闊的。
散文年選不同于小說年選之處在于,這才是團隊探索的第二年,所以張莉為團隊工作設下了兩個關鍵詞:一是溫柔的說"不",團隊成員們可以在討論后仍堅持自己原本的想法,以便于保持選本多樣性;二是堅持討論的多樣性和包容性,這使得散文年選風格的多樣性趨于穩定。此外,為保持作者隊伍的新鮮性,拓展可能性,她有意給更多陌生面孔的作品機會。最后她也感謝所有的讀者能夠喜歡兩本年選,希望能夠以此傳遞對作家的愛、對中國文學的愛。
以2022年女性文學年選出版為起點,鳳凰文藝與張莉教授正式攜手,今年是第六個年頭,不僅每年結集出版、宣推女性文學年度佳作,有意識地為女性寫作在歷史的刻度上立起路標,更是搭建一個女性文學閱讀的服務平臺,構建起女性作者與讀者間的橋梁,促成優秀作品和讀者的雙向奔赴,讓女性和文學互相成就。