起初，加博·馬里奧是一個人，至少在童年時代，他倆都表現出程度相當的靦腆、敏感、好奇和善于幻想。大家族眾多女性的呵護在其骨血里種下了終生對女性的親近，以及永遠擺脫不了的依賴感。與此同時，幾位富有雄性氣質的長輩，外公、叔叔，還有舅舅，也塑造了其應有的男子漢品格。在南美這片土地上，男人如果缺乏適度的剛毅，簡直無法生存。當然，若是過分勇猛和激烈，也容易橫死街頭。能夠茁壯成長到青年時期，加博·馬里奧剛柔相濟的個性起到了重要作用。這個時期，對詩歌的熱愛和對女性的追求成為其人生的主導性力量。南美盛產詩歌，無論是陽光充沛的海濱還是寒冷多雨的山城，都不能沒有詩歌的撫慰。洛爾迦和聶魯達的吟唱不僅響徹整片大陸，也融入了大海和更遼遠的天空。加博·馬里奧背誦一首又一首富有韻律的詩歌，對一個又一個街區的少女表達愛慕之情，收獲的只是無盡的惘然，還有永不泯滅的希望。最終在年輕的妓女身上，加博·馬里奧獲得了實際經驗。按照后來馬里奧的說法，此事發生在十八九歲時，而根據加博的描述，時間甚至還可以推移到更羞澀、也更熾熱的少年時期。不管如何，這可視作命運的啟示：云端上的詩歌和少女點燃其精神之火，而小巷深處的妓女和由此展開的更具體的敘事才是其生存依托。是的，加博·馬里奧具有驚人的敘事天賦，只是這種天賦并不統一，存在兩種類型的互搏。當其決定走上文學創作這條似乎看不到收益的道路時，動機便潛藏著矛盾。一種動機是用文學來為社會服務，另一種則是想成為世界上最好的作家。我們很難評判哪一種動機更為高尚，只能說，所有強烈的動機都能夠促成一個作家的誕生，或者毀滅他。當前一種動機占據上風時，他是馬里奧，而后一種動機，是加博埋頭苦寫的力量源泉。當然，馬里奧的表述更為可信，而加博喜歡制造煙霧彈，掩蓋其真實意圖，或許他只是想講述一個憋在心里太久的故事而已。馬里奧相對明朗，加博則具有詭譎的一面，善于制造疑團。堅定不移和能夠忍受艱苦條件，則是其一以貫之的特征。加博·馬里奧，像是兩位一體的合成作家，在堪稱窘迫的生活環境中展開了寫作。馬里奧更擅長與當下生活進行共振，這與他的寫作動機高度一致。他描繪自己成長的故事，并與時代發展緊密結合。他發誓用創作來介入社會，事實上他也是這般行事的，在小說中勇于揭發社會的腐敗和各種不平等，同時也沒有忽略藝術上的創造。他像一個工程師或建筑師，精確地切分素材，進行各種復雜組合，最后鑄造出新穎的形式。相對于塞萬提斯或阿斯圖里亞斯，他創造的小說形式在同等體積內可以承載更多的形象和細節。他并非為形式而形式，高密度的社會事件和精確描繪的強烈欲望迫使他創造出獨特的結構。馬里奧令人稱道的地方便是，文學即便當初被他視作工具，其審美性質也得到高度重視。而小說的審美本質，一開始就是加博最用心的地方。他傾心于對遙遠往事的再現，相比個人經歷，他更想講述外公外婆和叔伯姑嬸們的故事。只是這方面的探索并不順利，他沒能像馬里奧那樣，很快找到屬于自己的敘述方式。當馬里奧以一部描寫軍校生活的長篇聲名鵲起時，加博還陷在素材的枯枝敗葉中，那些糾纏不清的隔代故事仿佛惡時辰束縛了他的手筆。更準確的表述是，加博·馬里奧一方面憑借深具現代派風格的新型寫實主義小說大展拳腳，順風順水，一方面又忍不住暗中探索某種光影朦朧、滿足其內心更深層次需求的小說。對馬里奧取得的成功，加博滿心歡喜并深感自豪，但絲毫沒有改弦易轍的想法。在加博·馬里奧身上，對當代生活的深度關注、犀利解剖與對隔代往事的沉迷和想象性追憶都是牢固的存在，又往不同方向拉扯其筆觸。前一方面的成功并不能覆蓋后一方面的執念，反而形成強烈的激勵效應。當馬里奧那一面步入風光境地并且勢不可擋時，加博那一面則在相對晦暗的角落里繼續摸索。薩特和海明威是不同方面的導師，這兩人皆在巴黎找到了人生和創作的方向。根據這一啟示，加博·馬里奧買了最便宜的經濟艙機票，從西班牙語系飛到法語體系的中心地帶。

無論怎樣突出巴黎對加博·馬里奧的重大影響都不為過。這個藝術和文學的高地，處處洋溢著文人的浪漫風情，同時又是各種新潮思想劇烈碰撞的所在。馬里奧那一面更容易融入巴黎的時尚，以其明快和樂觀廣受接納，而加博那一面略顯古怪，但也更具來自第三世界的神秘感。前者像富有開放精神的弟弟，在大都市生活中如魚得水，后者如一個常年生活在小鎮老宅中的哥哥，打量新事物的眼光欣喜中含著審慎和疑慮。馬里奧具有年輕現代知識分子的特質，對各種觀念和思想都能做出敏銳反應，而加博，始終依靠對具體人事的感受展開行動。巴黎，既是一座盛產思想的城市，又是充滿各種肉身細節的地方，完全能滿足加博·馬里奧的需求。馬里奧的視線從薩特身上偏移，加繆和雷蒙·阿隆逐步引起他更大的興趣。眾所周知，這兩人都曾是薩特的摯友，但又先后與其決裂。馬里奧心地善良胸懷開闊，并不因此貶低舊時偶像，他只是發現了文學和思想的更多可能性。加博則為在街頭偶遇海明威而欣喜不已。這位已經衰老的大師過去在技巧上引導著他，未來也將繼續激勵他精益求精。加博傾向于首先把小說創作看成一門需要不斷磨練的塵世技藝，他這種手藝人的特質與海明威深度契合。同時他也是生活中的享樂主義者，有股今朝有酒今朝醉的瘋狂勁頭，在這一點上，加博·馬里奧、海明威、薩特，并無二致。總而言之，巴黎以漫不經心又熱情洋溢的態度接納了加博·馬里奧，使其眼界和雄心得到進一步開啟。唯一的遺憾，是收入微薄到時常三餐難以為繼，最終只能帶著無限美好的印象與之依依惜別，回到那片賦予其生命和深情、在動蕩不安中蘊藏著重大變革的土地。命中注定，這片土地上最耀眼的文學火炬將由加博·馬里奧高高舉起。

從巴黎帶回的文學啟示，在馬里奧那一面，是正面發揚，而在加博那一面，則反向推動他的寫作。盡管加博已深得海明威的真傳，并在一篇描寫內戰后退役遲遲等不到退伍金的上校的杰出小說中發揮得淋漓盡致（這篇作品在小圈子里贏得了高度贊揚），但他還是為沒能找到最恰切的敘述方式而苦惱。這種敘述方式是為一個大家族的綿長往事而準備的。普魯斯特和馬爾羅都不能為他提供解決之道。當他毅然決定從歐洲令人眼花繚亂的敘事圈套中抽身而出時，數十年前外婆給他講述鬼怪故事時的神態和語氣浮現心頭。在實際上無法描敘的關鍵時刻，他像一個中國禪宗和尚那樣恍然大悟，懷著十二分的喜悅和篤定，開始用祖傳的聲音重寫那部糾纏了他十五六年之久的作品。外婆和某位姑姑身上的通靈者氣質實際上在他的血液中潛伏已久，他和這部小說相互喚醒了這種氣質。他在生與死中自由穿梭，打破了現實、神話和寓言的疆界，以巫師的詭譎恍惚和詩人的悱惻纏綿講述了一個大家族近乎創世紀的故事和貫穿其中的百年孤獨。朋友們爭相傳誦，使得小說尚未出版便已預先獲得了聲譽。這是南美有史以來最具轟動效應的小說。在經紀人（一位擁有女酋長派頭和智謀，仿佛小說人物的南美大媽）的出色運作下，歐洲和北美的讀者在翹首以盼中拿到了出色的譯本。小說像熱狗一般在全球的各個角落銷售，家庭主婦和出租車司機都宣稱熟讀此書。有人覺得作者是位天才，有人認為他是個瘋子，總之，這不是正常人類所能寫出的小說。在巨大的突如其來的榮譽前，加博受到了驚嚇，或者假裝受到了驚嚇。他以不太情愿的姿態出現在閃光燈前，接受各國同行和讀者的祝賀。而他最在意的，甚至不是本土前輩大師聶魯達的贊美，而是馬里奧如何看待。馬里奧深知加博完成了自己無法完成的那一部分，表現出毫無保留的喜悅和欽佩。長期以來，他對加博屈居于自己的陰影中暗懷歉意，順勢在所有重要場合都把他推到主角位置。他還發揮了自己卓越的理論天賦（這種天賦是加博一直竭力回避的），撰寫了長篇文論。這是關于那部作品最初也是最重要的文論，一個作家的一部分對自己無法替代又血肉相連的另一部分進行了以心印心的闡釋。加博·馬里奧由此進入圓滿狀態，在描繪當代生活時，他是精確高明的建筑師，在講述家族傳奇和小鎮往事時，他是令聽眾目眩神迷的巫師。雖然南美大陸同期還涌現出不少才華橫溢的小說家，但全世界都公認，加博·馬里奧才是這一發生在第三世界的文學大爆炸事件的核心。

聚在加博·馬里奧身邊的朋友們都認為，馬里奧呈現的那一面堪稱完美：風度翩翩，談吐優雅，思維縝密，學識淵博，待人親切有禮，做事井井有條。可是因為太過完美，反而讓人覺得缺少點什么。而缺少的這一部分則由加博來體現：不修邊幅，情緒化，常在熱情和孤僻間急劇轉變，言語中夾雜著粗話和冷刀子，堅決不承認自己是知識分子，裝作對理論不屑一顧。不止一人有類似感受，跟加博·馬里奧在一起，像是同時面對兩個人：優秀明朗的弟弟和古怪又別具魅力的哥哥。在公開聚會上，雄辯滔滔又舉止得體的弟弟更容易成為中心，而哥哥具有一種私下里發展親密關系的能力，經常使用電話跟朋友們交換意見和心情，贏得他們的關心和倚重。或許還可以這樣描述，馬里奧代表了高效率運轉的白天，加博則像燈火迷離的黑夜。馬里奧拒絕煙酒，加博一天則需要四十支煙，并習慣在夜幕降臨時去街頭酒館喝上幾杯；馬里奧對發型的入時和皮鞋的亮度甚為在意，加博的頭發總是亂糟糟的，并且不介意穿上兩只不同顏色的襪子……血肉相聯的情感克服了生活習慣上的差異，或許在復雜心理構成層面，這也像一個人的白天和黑夜。只是在政治立場上，日益加深的差異導致了矛盾。

馬里奧這一面偏向于按照理念行事，民主觀念和自由主義決定了他的政治行為，使他看上去像現代社會的堂·吉訶德。加博這一面則顯得驚人的務實，他傾向于通過跟強權人物互動來解決實際問題，包括拯救某個身陷囹圄的同行。在這個過程中，他表現出類似中國古代縱橫家的氣質和才干，并贏得了一些更具體的感激。隨著加博·馬里奧聲名日顯，強力人物對他的忌憚和拉攏也隨之增強。某些深通權術的政治人物竭力打壓馬里奧這一面，而對加博那一面表現出慷慨、友好。馬里奧這一面無法容忍妥協，而加博這一面深知只有在妥協中才有爭取和回旋的空間。持續的自我辯論無法達成一致。馬里奧成為了作家圈中形象鮮明的民主斗士，而加博堅持通過私下調解來維持當局和作家們的平衡，這讓他的面目顯得有些曖昧。陣營開始出現裂痕，兩面的擁護者有交叉之處，但也有一些發展到了涇渭分明的地步。擔憂在一些只想維持友情的人士間彌漫。誰都明白，問題的關鍵在于加博·馬里奧。只要他能保持克制，決裂便不會發生，這個文學大家庭的成員依然能夠不定期舉辦熱鬧的聚會，在戲謔、辯論和舞蹈中度過美妙的時光。有人甚至發出天真的感嘆：要是沒有政治只有文學那就好啦。然而此次文學大爆炸一半的動力來自本土政治對人性的異化和文學對這一異化的表現和反抗。連聶魯達那樣擁有摩天巨翅在云端高翔的詩人，也無法擺脫這種糾纏不清的關系，最終被強行拽回大地。加博·馬里奧從不回避政治，對政治的審美化處理一直是其小說創作的主題。只是隨著時日推移，馬里奧發現加博對當權者的描繪中體現出某種迷戀，這令他驚訝、警惕，并公開指出。加博并未反駁，卻依舊我行我素，也許他暗中認為馬里奧的犀利批判中含有天真的成分，但可以理解，就像務實老練的哥哥理解理想主義的弟弟那樣。這種貌似不以為意的態度讓馬里奧心生芥蒂，難以遏止地流露出冷淡和失望。親密無間出現了尷尬的成分，或許大吵一架再熱烈擁抱才是解決之道，但馬里奧的一貫克制和加博的佯裝不察沒能讓不滿及時宣泄，而不滿宛如地火，一旦生發，便始終在心底運行。

加博其實善于解決爭端，但跟馬里奧血肉相聯的關系使他不愿也不敢清醒地審視矛盾所在。他采取的策略是表現得和過去一樣，好讓馬里奧覺得他心無芥蒂。心靈的自我隔閡妨礙了意圖的傳達，馬里奧那一面接受到的信息，是加博毫無愧意、不思反省。根本性的矛盾讓加博的其他優點成為了缺點，甚至包括他的某些特點。加博莫名其妙的迷信（比如相信某種顏色的玫瑰會帶來好運，而門后面若出現蝸牛，則預示著將有壞事發生），神經質的緊張，在公眾場合過于隨便的舉動，都開始令馬里奧厭惡（從前這些只會顯示出他的可親可愛）。馬里奧不再繼續跟加博溝通，而是選擇在冷淡中隱忍。加博則繼續用大大咧咧的熱情來掩蓋這道越來越深的裂痕。翻臉的借口總是來自女人。那位可愛的女士迷戀馬里奧這一面，卻難免因此受傷，加博這一面給予了安慰，但這安慰被該女士反饋給馬里奧后，卻含有不恰當的言論（或舉止？）。馬里奧終于不再掩飾自己的怒火，在劇院的門口，當著幾位親密朋友的面，從靈魂深處打出決絕的一拳（他是一個不錯的業余拳擊手）。冷冷地看著加博從體內飛離，馬里奧不發一言，轉身帶著那位女士離去。可憐的加博，仰面躺在地上，眼眶烏青，很長時間沒有回過神來。目睹這可怕的一幕，朋友們都驚駭得說不出話來，有人眼眶中溢滿了淚水，有人臉色蒼白幾乎要暈過去。作為這次自我決裂的見證者，有的人在多年以后都無法接受，拒絕回憶，有的人在采訪中勉強回應，卻語焉不詳。整個世界文壇為之持續震驚，當事人卻保持了永久的緘默，誰也沒有吐露其中的具體原因。

馬里奧終于主動從加博身上獨立出來，獲得了前所未有的輕快。加博在迷惑和沮喪過后，也意識到這可能是件好事。大山以近乎慘烈的方式一分為二，變為兩座獨立的高峰，拉開了必要的距離。他們不再交談，不再聚首，卻仍隔空遙望（忠實的朋友們懷著遺憾和期待也在其間傳遞消息）。最重要的溝通渠道其實一直存在，那就是作品之間的較量。依靠直覺，也仰仗美和女性的引領，加博從當權者荒涼的府邸走出來，買了一張可以無限期往返的船票，登上了一艘滿載愛情和冒險的內河航船。撥開重重迷霧，他溯流而上，重歷了父輩們因艱辛而愈顯浪漫的情感之路與生命之旅。經過他的命名與指認，被掩藏在時光深處的《霍亂時期的愛情》終于被全世界確認。文學界一致發出驚嘆，認為這部作品至少在廣度上寫盡了人類的愛情。馬里奧不動聲色，以一部極度大膽堪稱瑰奇的關于父親、妻子和繼子的情色筆記和一則好男孩與壞女孩之間令人悲愴欲泣的故事向世人表明，無論是在情感的類型還是深度上，加博那部杰作仍有未能窮盡之處。事實上，這三部小說合在一起，才從內到外完整呈現出人類那不可遏制的火山熔巖般的愛情。加博在本質上是一本書主義者，傾向于通過一次性爆發抵達頂峰，然后強忍住自得，再次隱身于貌似無所事事的境地。馬里奧則慣于從不同角度發起一次又一次沖鋒，展示他那似乎無窮無盡的創造力。加博更像一個夢游者和閑聊者，一個在經過充分醞釀情緒后才出場跳一次大神的巫師，而馬里奧始終是計劃周密、目標明確、富有連續性的行動家。這一點加博躲在暗中早已看得分明。所以之后馬里奧又拋出一部又一部高質量的長篇，以及大量的理論、劇作、詩歌，構筑起龐大而繁復的馬里奧文學王國，全在加博意料之中。加博可以選擇封筆，因為他的山峰早已刺入云霄，但他還是遵從內心的呼喚，以舒緩的節奏，在馬里奧極少涉足的短篇和中篇小說領域精細耕耘，陸續交出了一系列繼續閃爍著天才之光的作品。他還在深思熟慮后，選擇了最合適的對談者，于番石榴香氣的繚繞中進行了長談并公之于眾。這番娓娓道來平易近人的交談具有永恒的魅力，一代又一代的作者和讀者從中獲取的教益并不會少于馬里奧那些精彩高深的文論。面對精力充沛、效率驚人、仿佛寫作永動機的馬里奧，加博很清楚用什么方式來從容應對。馬里奧越來越清楚地意識到加博的貌似散淡后面蘊涵著以少勝多、以慢打快的強大自信和狡猾策略。他若是知道神秘的中國功夫里有門近乎傳說的武功叫“化骨綿掌”，一定會認為這是最符合加博目前的打法。同時他也不知道中國還有一門絕學，風格和打法跟他最為貼近：少林金剛掌。綿掌可以化解金剛掌正大威猛的勁力，但稍有閃失也會被打得骨頭碎裂臟腑震裂。馬里奧越戰越勇，以一部描寫刺殺當權者、在結構上完美無瑕、飽含正義和憤怒的長篇成功挑戰了加博那部由暮年統治者的幻覺與回憶形成的長句經典。加博以平靜且欣賞的態度接受了這一事實。他悄悄擱置了正面攻城的重擔，而甘于沉浸在川端康成式的優雅玄遠之中。文壇的頭號巫師早已完成了一場前無古人后無來者的盛大法事，如今只需輕聲吟唱，在小說中成為他當初最想成為的詩人。

寫作之外，馬里奧始終為民主理想而戰，甚至投入到總統選舉當中，雖然最后功虧一簣，但他展現出的膽識和意志贏得了全世界的尊敬，也由此獲得了更加豐富的生命體驗。他是明星般的存在，現代知識分子傳統的杰出代表。加博則在左派的旗幟下，以縱橫家的機敏，前后至少與兩個當權者建立了深厚友誼，在他們的國度享受上賓待遇。同時他又在民主世界享有廣泛聲譽，不少重要政治家都是他的忠實讀者。有人懷疑他肩負秘密溝通的任務，但沒有人懷疑，他所做的一切都是為了緩和而非加劇沖突。堅定反抗與暗中調解，共同的朋友們無意評判當中高下，他們只表現出理解和贊賞。加博在作品中是一位夢想家，但在政治活動中卻十分務實；馬里奧是冷峻的寫實大師，作為政治人物卻不肯讓夢想絲毫讓步于現實。加博和馬里奧的復雜性既不多于也不少于加博·馬里奧。兩人會不會達成和解？朋友們和全世界的讀者都在持續關注這一問題。加博和馬里奧對此始終回避。也許，給世界留下一個懸念、一個疑團，比給出一個確定的結局，更符合他倆小說家的天性。也許，分開本身就是結局，無須再有下回分解。

不知不覺間，兩人都步入無可避免的老境。馬里奧依然顯示出蓬勃活力，而生活安逸的加博漸漸喪失了記憶。聽到這一消息后，馬里奧并無絲毫快意，而是悵然若失。加博一生的言行總是出人意料，他的失憶看起來有狡黠的成分，像是寄來一份讓人不得不接受的和解書。對此馬里奧已無心計較。無論是他還是加博，世人眼中的風光都抵消不了內心深處的孤獨。往昔因為彼此的存在和對立，孤獨減少了一半。如今，他卻要重新承受這全部的孤獨。悲涼滿懷，卻連最親近的美人都難以給予絲毫有效慰藉。馬里奧只能用理念來平衡情感，這是幾乎完全依賴情感來生活和寫作的加博難以做到的。或許，這也注定了加博會先行離去。青年時期的導師那部巨著的標題“存在與虛無”，再度引發他的深思和感慨。他只能繼續依靠自為的行動，抵御那浩瀚無邊的虛無。當加博的肉身也不可避免地消失時，雖然無人告知，馬里奧卻在第一時間神奇地感應到了，因為那一刻，加博的靈魂又回到他身上。接下來的歲月中，不是馬里奧，而是加博·馬里奧，在垂暮之年依舊孜孜不倦地書寫。他堅信虛無吞沒不了自己的存在，文學史上堪稱輝煌的一章即將完成，注定完成，已經完成。

【馬笑泉，1978年生于湖南隆回。湖南省作協副主席，湖南省小說學會常務副會長。著有長篇小說《迷城》《日日新》《銀行檔案》《放養年代》《巫地傳說》，短篇小說集《幼獸集》《回身集》，中篇小說集《對河》《憤怒青年》等。有作品被譯為英、法、意大利等文字。】