我寫過不少父親母親，不少家庭關系，以一個人子描摹和刻畫、拆解與建立這些虛構的父母。在圖形世界，三角形最穩固，在人物關系中似乎并不成立。一個家庭，一個三口之家，要如何維持穩固，如何度過十數年、數十年，像一個無解的難題。每一個安然到達終點的家庭都像一場奇跡，為此，每個家庭成員需要不斷割舍、隱藏。在最親密的關系中，也不得不學著隱藏，例如隱藏到一篇小說中。

這篇小說里，缺失的母親成為一個揮之不去的影子，無處不在，像一條裂痕橫亙在父子之間；而真實存在的父親卻被抽離了肉身，落進小說的文字里。整個過程，如同一種對虛構的父親的操縱。在小說中，可以虛構出一個更希望面對的父親。放大虛構，將真實的父親隱藏，其實是將自己隱藏，將對父親的愛和恨，將自己的膽怯和懦弱隱藏。小說成了一個偌大的深不見底的口袋。恐于承認和曝光，一切只消說是小說，一切都是虛構。所以一切在現實里都立不住腳，一切都可以被原諒。

孤獨的虛構也希望收到回音，哪怕十分微弱。從和女友的親密關系中得到一定的釋放和紓解，女友成為楊念懦弱和恐懼的出口，他希望被理解，希望被更多人理解。最初，楊念將小說作為對父親的報復，但在虛構世界里被扭曲的父親，現實生活中卻因這篇小說而欣喜。對父親來說，那是兒子對他的關心。小說使這段父子關系延伸出一個虛構的空間，在這個隱秘空間，父子可以互訴衷腸。書寫父親，是書寫自己的影子，影子就像一個墨點，或長或短，變化萬千，它始終在一維空間寂靜地生活。

小說是他在寫，也是我在寫。每完成一篇小說，就如同窺見了一個家庭的部分面貌，只能是部分，寫其中最曲折、最波瀾的部分，最想隱藏、最不愿被旁人所見的部分，但最終要抵達的是安穩和平靜。這兩者或多者之間的臨界，便是我身為一個作者，一個扮演其中某個家庭成員的角色，一直在探索的。不僅是生活的臨界，也是真實和虛構的臨界。有時覺得自己又何嘗不是躲在文字后面，宣泄，自得其樂。

往真實里邁一步，是否意味著在虛構里退了一步？往愛里邁一步，是否就會在恨里退一步？虛構的臨界如同生活的臨界般變幻莫測，不是非進即退。相比從一種生活到另一種生活的潮汐交替中留下清晰的腳印，有時也想走向更干燥的內陸，或者，海水深處。這一切都要、也只能交給此刻，這幾乎就是生活的全部。